Пир Валтасара. Почему провал Смолова в Испании – стимул уезжать в европейские чемпионаты
Блог «Тонкий филолог» рекомендует покидать галльские деревни ради Рима
В какой-то момент история возвращения Фёдора Смолова в Европу уже стала чем-то подобным юмористическому шоу на ТНТ без армян или новой видеоигре, которая умудрится не обидеть ни одно из социально-этнических меньшинств – невозможным для реализации сюжетом. Наверное, самый техничный русский форвард за последние 10 лет вечно корил себя за банальное «не дотерпел», когда скис в «Фейеноорде» из-за уменьшившегося игрового времени. Будто приехал в 1989-м в США на пике Перестройки, но и язык не смог выучить – да и к быту не адаптировался: автобусы приезжают ещё позже наших к остановке, взяток не берут и огурцы не солят – а в свои бутерброды какие-то нахимиченные кладут. Психанул и вернулся обратно на Родину, которая была в руинах.
Только Федя и по-английски говорил, и РФПЛ начала 2010-х выходила на свой пик с попавшими в плей-офф Лиги Чемпионов «Зенитом» и ЦСКА. А уж какой проект забацал «Анжи» – просто загляденье! Смолов попал по аренде как раз в Махачкалу и застал её лучшие времена, когда даже Виллиан, на которого засматривались гранды АПЛ и Ла Лиги, был не прочь срубить в Дагестане денег. Российский клубный футбол начал выглядеть привлекательным не только для молодых чехов или сербов, которым нужен трамплин в топ-5: Матьё Вальбуэна представлял московское «Динамо» в сборной Франции, ещё молодой Ведран Чорлука рассказывал в стане национальной команды Луке Модричу и Ивану Ракитичу про атмосферу Баковки – а Халк и Аксель Витцель любовались достопримечательностями Петербурга. Мы строим свой Вавилон, не уступающий Лондону, Мюнхену, Милану! Амбиции российского футбола поражали, ведь ещё 10 лет назад он был равен условному бельгийскому чемпионату – а в 1990-х первой целью нашего футболиста было свалить куда подальше от этого чемпионата болот! Теперь же драпать никуда не надо, мы самодостаточная и сильная лига, готовая побороться с топ-5. Возможно, даже стать её частью.
Да и вспомните, кто из недавно уехавших обрёл счастье и тот самый эфемерный «новый уровень»? Саша Кержаков не закрепился в «Севилье», Павла Погребняка помотало по Германии и Британии без особого успеха, Динияр Билялетдинов отлично начал в «Эвертоне», но потом перестал пополнять копилку результативных действий – даже 3 самых ярких игрока Евро-08 в составе нашей сборной не показали кузькину мать этим империалистическим буржуям! И неважно, что и так очень требовательного к комфорту Юрия Жиркова просто продали не в ту команду (состязаться с Эшли Коулом – самоубийство). Забудем, что Рома Павлюченко имеет неплохое соотношение забитых мячей к количеству проведённых матчей, просто в «Тоттенхэме» был отдельный состав из нападающих. И наплюём на то, что Андрей Аршавин выглядел классным игроком в «Арсенале», когда имел нужный настрой. Вывелась губительная парадигма, специально составленная из манипуляций с логикой: не получилось там – выходит, забугор не так уж и необходим. Ведь Аршавин, Павлюченко и Жирков действительно талантливые футболисты, не могли они уехать и потерять класс. Получается, там что-то сделано не так, раз у лидеров симпатичной сборной, что давала великолепной сборной Германии равный бой в отборах на ЧМ-2010, всё валится из рук при пересечении границы. А это уже либо мистика, либо перехваливание зарубежных чемпионатов. Выходит, зачем покидать Вавилон, если он и так красивый и предоставляет все возможности?
К сожалению, из-за определённых историко-источниковедческих проблем, мы не так много знаем о Ближнем Востоке времён VIII-VI веков до нашей эры. Но мы имеем хоть какое-то представление о городе Вавилон, ставшим сосредоточением культурных, научных и политических успехов региона. Его построили ещё в третьем тысячелетии у берега Евфрата, что сделало населённый пункт мультикультурным, т.к. данная река в те времена была центром торговли Месопотамии. Прямо как наш футбол, который начал оформляться в массовый спорт во времена интернационального государства – так у нас и начала зарождаться своя история, в которой за титул столицы кожаного мяча сражались Москва, Киев и Тбилиси. Вавилон развивается, но всё ещё остаётся незначительным государством до восхождения на престол Хаммурапи – более того, царству угрожают грозные соседи по типу Ларсы и Эшнунны. И такая обстановка знакома советским спортсменам, поехавшим на первые международные состязания в 1950-х: европейская общественность не могла представить потенциал нашей системы из-за отсутствия какой-либо информации. Но если вы думаете, что французским или английским журналистам было сложно, – то нашим атлетам было вдвойне труднее, потому что они должны были показывать не только физическое, но и идеологическое превосходство коммунистической физкультурной деятельности. Нельзя просто приехать во вражеский стан и выступить – надо сделать это красиво, убедительно и с медалью! Вот где и начались истоки этого вавилонского мышления о том, что дома лучше – только тогда это было обусловлено практической невозможностью покинуть пределы собственного государства. Но и так было неплохо, раз Хаммурапи стал значимой исторической личностью – а советские футболисты выигрывали как командные (ЧЕ-1960, два Кубка Кубков), так и индивидуальные награды (Лев Яшин, Олег Блохин, Игорь Беланов). Толку соваться туда, если и в условиях намеренной эндемичности мы что-то умеем? Правда, стоит сразу оговориться, что и тут наш футбол жил по заветам великого царя: Хаммурапи вложил много усилий в орошение не самой влажной и плодоносной Месопоматии, чтобы не так сильно план по урожаю зависел от погодных катаклизмов – в СССР же проводилась тотальная пропаганда здорового образа жизни + советские школьники из отдалённых регионов ездили на всесоюзные турниры за счёт государства, а не за кошелёк своих родителей, как это происходит сейчас. Машина самой физкультурной страны выстраивала мощную систему подготовки футболистов с младых лет и до перехода в команду мастеров.
Но после любого сильного правителя наступают годы кризиса, что и произошло с нашей системой в 1990-х – и выезд в европейские лиги стал не только желанием поднять свой уровень (Господи, чего там не видали? «Наполи» и «Реал» обыгрывали), а ещё и простой человеческой прихотью в стабильном заработке. Но именно эти плохие условия местного футбола делали ещё недавно советских граждан классными футболистами. И речь не только о Харине, Канчельскисе, Аленичеве, Онопко и, конечно же, Мостовом: вот интересно, до какого бы уровня дошёл Валерий Карпин, игрок без ярко выделяющихся навыков, останься он в «Спартаке»? А он, будучи целеустремлённым и трудолюбивым, попал в один из лучших клубных чемпионатов и закрепился в команде, которая выступала в еврокубках и боролась за высокие места в Примере. Именно в этом суть отъезда, в повышении уровня не сколько талантов, столько изначально средних футболистов. Конечно, самые выделяющиеся тоже получат только дивиденды от перехода в более конкурентноспособный чемпионат – но поколения типа нынешнего хорватского становятся сильными именно тогда, когда 20-30 претендентов в сборную пытаются зарекомендовать себя на высшем уровне. Уникумов всегда ограниченное количество, поэтому сила той или иной национальной команды определяется именно средней температурой по больнице. Даже если списать достижения балканцев на феномен Модрича, Ракитича и Перишича, можно привести в пример достаточно стабильных швейцарцев, у которых 80% состава – игроки зарубежных лиг.
«Хорошо, но ведь наша сборная в девяностых прославилась только вылетами от «пьяных шотландцев» и ляпом Филимонова в решающей игре» – этот факт стал весьма выгодным для той парадигмы РФПЛ, которую мы изложили выше. Русский футбол увидел, что отъезд не делает нас чемпионами мира и даже не выводит из группы – значит, не в этом рецепт успеха. Только в данной ситуации и суть, что нашей сборной мешало многое, и зарубежный уровень тут не виноват: если игроки коллективно пишут письмо против своего тренера, то тут и межгалактическая лига не спасёт. Если в Вавилоне нет денег, то от привезённых мельниц не будет толку. Системно русский футбол не заслуживал стабильно добывающей результаты сборной – и на это наложились психологические проблемы игроков, которые просто не верили в себя. Или недооценивали тех же шотландцев. А потом Вавилон разбогател.
И начался пир Валтасара – известный библейский сюжет о падении Вавилона, когда царь предался увеселению и не уделил должного внимания внезапно появившейся надписи на стене: «Исчислено, исчислено, взвешено, разделено». А уж про числа в русском футболе можно говорить бесконечно. Нет, речь не про исторический по своей расточительности контракт Кокорину – всё началось гораздо раньше, ведь Андрей Аршавин, тогда ещё не известный по всей Европе, уже получал от трёх миллионов евро в год без учёта бонусов. А уж за победы, особенно в матчах с московскими командами, докидывали прилично. Комфортные условия, постоянный выход в еврокубки и успехи со сборной – всё это и сформировало устоявшуюся парадигму о том, что зачем покидать пределы РФПЛ? Ещё и случился этот Евро-08, где в основе играл лишь один игрок из-за рубежа – Иван Саенко. Получается, мы и своими силами можем собрать грозную и симпатичную банду! Но это была очередная манипуляция: так сложилось, потому что РФС наконец-то начала выполнять элементарные обязательства, а тренером был отличный психолог Гус Хиддинк, что заставил ребят поверить в свою талантливость. Та сборная, безусловно лучшая в нашей независимой истории, сформировалась вопреки тогдашнему уровню РФПЛ и лимиту. Но мы продолжили верить и в первое, и во второе.
Вообще-то до Валтасара был великий царь Навуходоносор II, вернувший Вавилону величие – но история русского футбола рубежа 2000-х и 2010-х совмещает в себе подъём и пир во время чумы. Уровень лиги действительно стал достойным, но внутри неё происходили процессы, которые рано или поздно закончились бы крахом. Мы с упоением смотрели из окна на зиккураты и набережную Евфрата, не замечая, что персы уже близко. Мы взвешивали... пачки денег, чтобы отдать их Самуэлю Это’О за якобы имиджевую работу во благо РФПЛ. Да и своих молодых не обижали. Будучи шестой лигой мира на своём пике, мы платили удивительные деньги даже запасным: вы что-нибудь знаете о Евгении Фролове? Да? Либо вы болельщик «Сахалина», либо работник ДЮСШ «Динамо» – либо же прекрасно знаете историю о том, как четвёртый вратарь московского клуба купил себе «Феррари». Условия, в которых просто воспитанник тогда ещё богатой команды и абсолютно бесперспективный футболист способен покупать себе люксовый автомобиль, выглядят слишком соблазнительными, чтобы менять их на «Риу Аве». А добавьте ещё и указанную выше страшилку про лидеров сборной, у которых не получилось за рубежом. И уже неважно, что почти все они не сподобились даже выучить язык страны-работодателя – раз уж даже такие глыбы недолго там пробыли, то нам и нечего соваться. И мы получаем Вавилон, который окружил себя ореолом превосходства и высокими заработными платами, чтобы никто никуда не уходил. А система, замкнутая в себе, рано или поздно потерпит крах. После Динияра Билялетдинова и Юрия Жиркова НИ ОДИН игрок основного состава сборной России не уехал за рубеж до появления Александра Головина. Кстати, тоже одна страшилка – и неважно, что закрепиться Саше мешает бардак в руководстве «Монако».
Следующим решившимся оказался Фёдор Смолов, согласившийся даже на понижение оклада ради мечты. Помните первый абзац про Америку и 1989-ый? Нападающий так ждал своего шанса, будто он тот самый перестроечный неудавшийся эмигрант, что вернулся, потом пожалел и ещё 15 следующих лет жил в ожидании выигрыша грин-карты. А ведь Фёдору предлагали более выгодные варианты ещё в «Краснодаре» – но почему-то не сложилось с «Боруссией». Перед домашним ЧМ на него выходил «Вест Хэм», но уже сам игрок не захотел размениваться на не самый презентабельный вариант в надежде поднять свой ценник. А вышло так, что запомнился Фёдор помехой Акинфееву во втором голе хорватов и неудачной паненкой. И ещё в «Локомотиве» провалился. Снова амбиции Вавилона губят – но Смолов всё же получил свой шанс и уехал в «Сельту».
К сожалению, эта шутка не стала явью. Мостовому ставили памятники, а Федя так и остался странным русским, что забил лишь дважды – зато кому!
И тут мы подошли к ответу на вопрос: да, аренда вышла неудачной, отложив шутки в сторону про «грозу грандов». Только это не повод ещё сильнее отстраняться от возможных предложений из других лиг, потому что провал Смолова является демонстрацией того, что нашим игрокам нужно как можно раньше уезжать туда, чтобы не повторять такой результат. Да, Фёдор хороший игрок, способный быть оттянутым форвардом, участвовать в распасовках, спускаться вниз, придерживать мяч + у него приличная техника работы с мячом. Он выделяется среди русских нападающих и, наверное, больше всех приспособлен для европейского футбола. Но не получилось у него не из-за отсутствия таланта – а из-за того, в какой форме он прибыл в Галисию. Фактически скамеечник «Локо» после травм, да ещё и в отвратительном расположении духа из-за отсутствия постоянной игровой практики: чего можно ещё было ожидать от игрока, который далёк от тонуса во всех планах? Можно ещё напомнить про возраст Федоса, лишь усугубляющий его растренированность. Самое забавное, что как раз одно из обвинений местной прессы в сторону русского новичка заключалось в инфантильности. Итог с отказом от выкупа – превосходная история о том, как талант внутри Вавилона превращается в абсолютно заурядного гражданина. И да, даже если бы «краснодарский» Фёдор провалился бы в «Боруссии», то это тоже ничего бы не значило. Потому что неудачи являются сборником причин, которые требуют анализа. Не зря в тексте используется слово «страшилки» – они бездоказательны и намеренно гиперболизированы ради эмоционального аффекта. Их цель – отвлечь от анализа, воздействовать на первоначальное восприятие. Именно под этим и находятся наши футболисты, как и система в целом. Вот только гораздо страшнее не провал Федоса, а исчезновение Ильи Кутепова: парень хорошо выступал на том самом триумфальном ЧМ-2018 (и плевать, что эта сборная прыгнула выше головы и выдала результат на исполнительности и силе воли, а не на классе – опять показали, что Европы не нужны), им интересовались клубы Серии А. Защитник «Спартака» отказался. Вопрос: сколько матчей за красно-белых он отыграл после мундиаля? Конечно, у него были травмы, только это второстепенная причина. Кутепов не захотел менять себя и становиться лучше – в итоге показал регресс и в ноль проиграл естественную конкуренцию. Даже смешно: в чемпионате с кучей искусственных условий, наподобие лимита и завышенных зарплат, натуральные процессы всё равно прослеживаются.
И даже страшно представить, сколько игроков могли бы сделать себе иную карьеру, решившись стать сильнее. На стене дома РФС уже сияет последнее слово: «разделено». Я бы его заменил на «треснуто»: РПЛ треснула и последние 2 года откровенно позорится в еврокубках. «Локомотив», выплачивающий уже откровенно постаревшему и медленному Чорлуке 3,5 миллиона долларов, треснул, т.к. РЖД сокращает финансирование – а наша лига не привлекает достаточного количества инвесторов (это же не «Зенит», который, по слухам, будет платить 8,5 миллионов Ловрену). Талантливое поколение русских игроков тоже треснуло, если у нас нет нового левого защитника, сопоставимого по уровню с Жирковым (Фёдор Кудряшов и близко не подбирается, а ведь ему тоже за 30). И если в основе сборной играет Алексей Ионов, то самое дитя Вавилона, что ещё во времена расцвета РФПЛ убило свою карьеру пьяными выходками и раскрывшееся только на четвёртом десятке.
Исторической науке почти ничего не известно о царе Валтасаре – его прославила Библия. Скорее всего, он существовал, но мы не можем сказать, как именно пал Вавилон. Сюжет про пир – это всего лишь художественная интерпретация истории. И то же самое можно сказать про многих российских игроков, оставшихся на пике своей карьеры в родном чемпионате: об их футбольной жизни европейским ценителям футбола ничего не будет известно. Благо, теперь есть Интернет и целые базы данных, так что письменные упоминания останутся. Но какой от них толк, если о тебе не вспомнят? Наш футбол в лице лучших игроков променял прогресс и международную славу на деньги и иллюзии. Те иллюзии, что сгубили Валтасара. Только о нём хотя бы сложили легенду, которую искусство регулярно берёт за основу. А напишут ли об Алане Дзагоеве стихотворение (хотя сам осетин достаточно неплохой поэт, срифмовавший «три» и «соси» и обеспечивший себе бессмертную славу)? Как и о других действительно талантливых парнях, что оказались поглощены Вавилоном и яствами дворца царя Валтасара?
Belshazzar’s grave is made,
His kingdom pass’d away,
He, in the balance weighed,
Is light and worthless clay.
The shroud, his robe of state,
His canopy the stone;
The Mede is at his gate!
The Persian on his throne!
(Lord Byron «Vision of Belshazzar»)
Спасибо за прочтение! Вы можете ознакомиться с развлекательным выпуском подкаста «Гегенпрессинг» – или же с нашей аналитикой по трансферному рынку. Или же прочитать материал о составляющих исторического успеха «Ливерпуля»