Буффон месяц носил под свитером футболку Супермена и боялся ее показать. А потом отбил пенальти Роналдо – и решился
Футболку подарила фанатка из Неаполя.
Слева – 20-летний Джиджи Буффон, в пестрой пармезанской футболке с волосами до плеч.
Справа – 21-летний Роналдо. Бритоголовый индиго, который пришел на смену заросшим усачам 80-х, воплощение новой субкультуры и кумир всех тинейджеров планеты. Каждый его забег – бунт против реальности.
Между ними – 11 метров поля на «Эннио Тардини».
Если и был в карьере Буффона момент, когда он почувствовал себя всемогущим, то именно этот, на 67-й минуте игры с «Интером» 8 марта 1998 года. Когда Роналдо, несущийся к величию, и «Интер», летящий к скудетто, разбились о 20-летнего вратаря «Пармы». Трибуны задрожали от восхищения, одноклубники убежали в контратаку, а Джиджи снял джерси и показал футболку Супермена. Как будто сказал миру: невероятное – моя специальность.
До этого ему все давалось легко. В 14 Джиджи уже был основным во второй команде. В 16 стал самым молодым вратарем в истории Серии А, а в 17 играл на ноль больше половины матчей. Даже дебютировал он легко: почти без предупреждения выскочил против «Милана», расправился с Веа и Баджо и после матча дерзко сказал, что не заметил разницы с примаверой.
«Мы играли против суперзвезд – Веа, Баджо, Мальдини, – рассказал Goal тренер «Пармы» Невио Скала. – За день до игры я спросил у Буффона: «Что будет, если я выпущу тебя? Ты готов?» Джиджи удивился. «Мистер, а в чем проблема?» Даже подростком он не боялся вызовов».
К сезону-1997/98 Буффон вырос в одного из лучших вратарей Серии А. Он побил почти все возрастные рекорды, в 19 стал самым молодым кипером в истории сборной и потенциальным конкурентом Перуцци – а Перуцци считался лучшим вратарем мира. Осенью он дебютировал в Лиге чемпионов, первые три матча сыграл на ноль и в ноябре приехал в Дортмунд. «Парма» проиграла, конечно – «Боруссия» была действующим победителем Лиги чемпионов и дома вышибала всех, – но Джиджи все равно захватил первые полосы. Он потянул два пенальти – от Меллера и Шапюизы.
Наутро Gazzetta dello Sport написала: «Вратарь, который берет два пенальти в Дортмунде, способен на все. Он либо новый Майкл Джордан, либо Супермен или Бэтмен. Буффону остается только выбирать. А «Парме» – надеяться, что он выберет футбол».
Молодой Буффон дымил, как фабричная труба, купил в переходе диплом бухгалтера и штрафов за нарушение режима получил столько, что хватило бы на полкарьеры Кассано. Было бы красиво, если бы этот выбор – между плохим парнем Бэтменом и тихоней Суперменом – сделал именно он. Но реальность не так символична. Футболку подарила фанатка из Неаполя. Ей понравился журналистский образ, а ему – цвет формы.
Правда, о подарке узнали не сразу. Джиджи доставал его из шкафа, только когда никто не видел. Футболка его пугала.
Форма Супермена означала большое давление. Буффон долго держал ее в секрете
В сезоне-1996/97 «Парма» пришла второй и всего на два балла отстала от «Юве», но удержаться в топе на следующий год не смогла. Свободный футбол Анчелотти зависел от креатива и импровизации атакующих игроков, а они сильно уступали конкурентам. «Парма» забивала на уровне середняков и финишировала шестой.
Джиджи тоже штормило, и разыгрался он только ко второму кругу. 15 февраля он впервые надел футболку Супермена – натянул под джерси «Пармы», пока никто не видел, и сделал несколько классных сэйвов. «Парма» остановила крепкий «Удинезе». В следующем матче Буффон повторил, потом еще и еще – команда не проигрывала целый месяц, и футболка стала его тайным талисманом. За неделю до «Интера» он отбил тысячу ударов «Болоньи».
«Этот матч окончательно благословил его, – писал журналист Андреа Элефанте. – Буффон – Феномен, НЛО. Парню всего двадцать, а его будущее уже выглядит как шоссе, на котором нет пробок».
Второй такой Феномен зажигал в «Интере». В Италии играли ниже, накрывали количеством и отбирали мяч до того, как Роналдо набирал скорость – не было ни голевых сольников на 50 метров, ни полусотни мячей за сезон, как раньше. Но и в Серии А он играл так, словно устанавливал в футболе личную власть. А «Парма» страдала больше других топ-клубов. Она играла с высокой защитой, и Роналдо, у которого в каждой бутсе было по нитроускорителю, разрывал пустые пространства.
«Такой скорости я раньше не видел, – вспоминал Лилиан Тюрам их первую встречу. – Роналдо обыграл меня, побежал прямо к воротам, а я закричал Каннаваро: «Фоли, фоли!» Фабио получил желтую. В следующей атаке он снова уделал меня – пришлось снести. Фабио взглянул на меня и произнес: «Такими темпами мы закончим вдевятером. Как мы остановим его?» Роналдо услышал и на плохом итальянском сказал: «Извините, я переборщил». Чувствовали себя очень крошечными и беспомощными».
В осеннем матче Роналдо создал больше остроты, чем все соперники «Пармы» в первых шести турах, но забил всего раз – со штрафного. Весной его закрыли гораздо надежнее. Буффон сделал несколько простых сэйвов, разобрал Джоркаеффа один на один, но почти весь матч оставался без дела. Пока Роналдо не взялся за дело сам.
В середине второго тайма Феномен принял мяч, развернулся между двумя защитниками и пнул на десять метров вглубь штрафной, а потом телепортировался в центр штрафной – так неожиданно, что попытка выноса превратилась в фол. Никто не сомневался, что «Интер» поведет. В том сезоне Роналдо забил четыре пенальти из четырех.
Буффон достал мяч в углу, дождался, пока «Парма» убежит в атаку, а потом бросил ворота и рванул к трибуне – показать, кем он стал.
«Почему Супермен? Потому что никто и никогда так не делал. Я никому не показывал эту футболку, – рассказал после матча Буффон. – Мне не хватало смелости носить ее. Пока я не сказал себе: «А почему нет?» Видели, что я сделал? Но теперь я должен быть осторожен. Я молод, но не глуп, и знаю, как все устроено. Все только и ждут ошибки, чтобы высмеять Супермена».
***
Джиджи знал, о чем говорит. Супермен – самый популярный герой американской массовой культуры, инопланетянин со сверхспособностями: развивает огромную силу, летает быстрее скорости света и часто играет deus ex во вселенной DC (один из двух крупнейших создателей комиксов). В Италии он появился в 1939-м, когда местные рисовальщики вынужденно украли американский комикс (фашистская власть запрещала выпускать продукцию из США, поэтому итальянцы поставили свое авторство), быстро распространился и в итоге стал значимой частью местной культуры – настолько, что интеллектуал Умберто Эко на его примере разбирал образ сверхчеловека в литературе.
Буффон намекнул на всемогущество и непогрешимость, но дело не только в этом. В Италии уже был игрок, которого называли Суперменом. За полвека до Джиджи так звали Сильвио Пиолу – гордость нации, изобретателя удара через себя и лучшего бомбардира в истории страны. Его любили даже больше, чем Баджо. Когда римское дерби закончилось стенка на стенку, Федерация не тронула участников, но дисквалифицировала Пиолу – его уважали так сильно, что думали, будто парой слов он остановит даже маленькую войну. Каждый итальянец хотел быть как он. Буффон мог бы назваться новым Яшиным, сказать, что забьет больше голов, чем Вьери, или поднимет FIAT лучше Аньелли – любое сравнение давило бы меньше.
***
В психологии есть теория кризисов развития – перехода из одного возраста в другой. Кажется, футболка Супермена стала карьерным кризисом Джиджи. Он жил в беспроигрышной зоне комфорта – когда фраза «ему всего двадцать» оправдывает самые невероятные косяки и возвышает даже незначительные успехи. На него ничто не давило. Супергеройское трико обозначило переход на взрослые правила – с высокой планкой и ожиданиями тифози. Вот почему он медлил. И решился только после того, как украл пенальти у другого феномена – ведь тот, кто остановил молодого Роналдо, способен на все.
С того дня Буффон был больше, чем просто феномен. Феноменальность подразумевает количественные ограничения, уникальность наблюдения. Таким остался Роналдо, величие которого раскрывается лишь в трансляциях 90-х. Потом он сник, растратился в тусовках и травмах и в нулевых блистал, конечно (парню, который в 30 лет и почти без тренировок разгонял 95 килограмм до скорости пикового Анри, это несложно), но уже не так стабильно и ярко.
Это совсем не то, что быть Суперменом, надевать супергеройскую форму дважды в неделю 23 года подряд. Джиджи Буффон превратил феноменальность в обыденность. Он начал раньше того пенальти, но именно тогда объявил миру, что к чудесам пора привыкать.
В конце 90-х Дель Пьеро и Роналдо были как Месси и Криш. Они конкурировали в клубах-врагах и улучшали друг друга
Буффон написал письмо себе 17-летнему и рассказал, как художник Марк Шагал изменил его жизнь
Буффон страдал от депрессии, вылечиться помогла картина Шагала. Она напомнила ему, что такое быть счастливым
***
Телеграм автора
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Allsport UK /Allsport; REUTERS/Action Images