Символ десятилетия сам себя не выберет: 8 команд, которые отразили эпоху в НБА
Лучший плей-офф вашей жизни продолжается.
Пользователи Sports.ru продолжают выбирать главную команду десятилетия. После первого раунда на это звание претендуют восемь знаковых бригад эпохи.
Второй раунд
«Голден Стэйт Сплэш Бразерс»
Статус: самая веселая команда десятилетия
Лучшая версия: 2015/16, 73-9 в регулярном чемпионате, 15-9 в плей-офф, net rating – 10,7 очка
Смертельная пятерка: Стеф Карри – Клэй Томпсон – Андре Игудала – Харрисон Барнс – Дрэймонд Грин
vs
Последние финалы Грегга Поповича
Статус: исторический идеал тренерской команды без ярко выраженных звезд
Лучшая версия: 2013/14, 62-20 в регулярном чемпионате, 16-7 в плей-офф, net rating – 8,1 очка
Смертельная пятерка: Тони Паркер – Дэнни Грин – Кавай Ленард – Борис Диао – Тим Данкан
«Голден Стэйт» и «Сан-Антонио» – самые эстетически приятные команды десятилетия. Собственно, это даже не две команды, а одна, это единое целое, просто на разных этапах становления. «Сперс» еще полагались на классического центрового, традиционные позиции и разумные нормы скоростного и пулятельного режима. «Уорриорз» взяли ту же основу, но разыграли на ней постмодернистский этюд: вызывающая рябь в глазах быстрота, взаимодействия, больше напоминающие хаос торнадо, полный отказ от привычных амплуа, от привычного отношения к трехочковым, от всяческих приличий в виде как минимум наблюдения за опускающимся в корзину мячом.
Стив Керр вышел из системы «Сан-Антонио», увидел в чемпионе-2014 морально-эстетический идеал, сопоставил размышления в очной схватке двух команд в плей-офф-2013 и сделал ЭТО – переосмыслил те еще растущие из нулевых «Сперс» в реалиях аналитического баскетбола.
Если смотреть на оболочку, то преемственность можно упустить из вида.
Ярко выраженная тренерская команда «Сперс» – и команда, где лидер имеет право на бросок с восьми метров, а тренер лишь упражняется в ироничных шутках в собственный адрес.
Такой весь фундаментальный из себя, всегда безмятежный Тим Данкан – и колючий Эндрю Богут, на протяжении всей карьеры пронесший такое выражение лица, словно хочет отвесить леща примерно каждому.
Едва ли не чернорабочий плеймейкер Паркер, который хоть и научился бросать, но все же выходил на паркет, чтобы исполнять программу гнобившего его полкарьеры тренера. И вовсе не плеймейкер Карри, для которого отдать пас из-за спины в аут в решающий момент седьмого матча финальной серии – это вещь настолько ноуменальная, что забылась уже там же, через пару секунд.
Дородный форвард без пузика Борис Диао – и атлетичный форвард с пузиком Дрэймонд Грин.
Роботоподобный Кавай, вызывающий примерно ноль интереса – и роботоподобный Клэй Томпсон, провоцирующий половину смешных моментов в лиге.
Лысенький аргентинец, выходящий со скамейки, чтобы взбодрить атакующий процесс – и морщинистый как инжир Игудала, выходящий со скамейки, чтобы закрыть все протечки.
Застегнутые на все пуговицы «Сперс» – и катящаяся по всему миру «лав виз кока», гимн абсолютной беззаботности.
Еще раз. Внешне – между ними ничего общего.
«Сперс» выбили на гербе что-то там про скучность и поднимали его каждый раз, когда к ним пытались лезть: отдых лидерам в матчах на национальном телевидении – ну они же все равно скучные, лишние вопросы главному тренеру – скучные люди крайне агрессивны, дядя Кавая нарушает порядок, да вы чего, сказано же вам: «Здесь скучно!». «Сперс» – единственная команда, в которой один игрок охмурил жену другого, но они и это каким-то образом нейтрализовали, вывесив табличку «Здесь скучно!». Бедняга Мэтт Боннер один развлекал всех с помощью разных видов любимых сэндвичей.
«Голден Стэйт» превратились в битловый «Чикаго» Майкла Джордана и наслаждались дотошным вниманием: Карри комфортно почувствовал себя в качестве самого любимого игрока лиги, кличку собаки Клэя Томпсона нельзя даже использовать в достойном квизе, тетушка Грина припомнила все ругательства, которыми она воспитывала самого грозного яйцемесителя западного полушария, и даже Леандро Барбоза дал столько интервью, что в голове его чудный акцент неотделим от 73-9.
Они столь разные в мелочах и абсолютно одинаковые в главном.
Семейная атмосфера внутри, лишенные какого-либо эгоизма звезды, система равных возможностей, тренеры не только тактики, но и мыслители, сумасшедшие трибуны… Два раза за десятилетие мы видели, как из этого рождались две совершенные команды, поразительно целостные, эстетически безупречные, несущие откуда-то из глубины прошлого века ценности дзен-баскетбола, армейской дисциплины и взаимовыручки, единения, которое важнее игры, результата, титула...
Они обе облажались и вернулись сильнее: «Сперс» отдали выигранную серию «Хит», потом уничтожили их в следующем финале; «Голден Стэйт» не донес 73-9, но перевоплотился в безжалостный джагернаут, хотя и потерял в этом мщении себя.
Их очная встреча в 2017-м так и останется главным «А что, если бы не» этого десятилетия. Да, у «Голден Стэйт» еще был Заза Пачулия, человек подозрительно неуклюжий.
Возвращение Леброна в «Кэвс»
Статус: лучшая команда главного игрока десятилетия
Лучшая версия: 2015/16, 57-25 в регулярном чемпионате, 16-5 в плей-офф, net rating – 6,4 очка
Смертельная пятерка: Кайри Ирвинг – Джей Ар Смит – Леброн Джеймс – Кевин Лав – Тристан Томпсон
vs
«Майами Хитлз»
Статус: первая в истории суперкоманда, созданная волевым решением игроков
Лучшая версия: 2012/13, 66-16 в регулярном чемпионате, 16-7 в плей-офф, net rating – 8,5 очка
Смертельная пятерка: Марио Чалмерс – Дуэйн Уэйд – Леброн Джеймс – Шейн Баттье – Крис Бош
Леброн Джеймс завоевал титул 2016-го и сказал что-то невнятное про то, что вот так вот ответил на вызов со стороны кое-кого. Такие секретные секретики, как кажется, нужны лишь для того, чтобы лучше продавались книжки Брайана Уиндхорста. Не прошло и года, как внезапно оказалось, что основным источником мотивации выступал президент «Майами» Пэт Райли. Напоследок он так удачно помассировал ментальные центры подопечного, что тот убежал из команды, таил обиду несколько лет и первым делом припомнил все после победы. Великий махинатор всего-то намекнул на мягкотелость.
Не надо объяснять, что, а вернее, кто объединяет «Кливленд» и «Хит».
Джеймс превратился в чемпиона в «Майами» – прошел через боль поражения в ранге реального претендента, понял многое о конструкции команды, об обстановке внутри, о связях между ним как лидером и парнем из дальнего конца скамейки.
И потом все эти знания, все эти фокусы от Райли уже применял сам, когда строил собственную чемпионскую команду – не Райли, не «Большого Трио», собственную. В этой команде он задаривал всех самыми необычными подарками – от места в рекламе для Дэвида Фицдэйла до костюмов. В этой команде он выбивал партнерам огромные контракты и оплачивал штрафы 15-х игроков. В этой команде он увольнял тренеров, расписывал под себя комбинации, не тренировался с командой большую часть сезона.
В «Майами» он выиграл два. В «Кливленде» – один, но который сам оценил за два.
В общем, это сравнение не касается Леброна. Как бы ни менялся Джеймс, его ипостаси – это всегда вариации одного и того же.
Здесь же сравнение идет по трем линиям:
Во-первых, сила команд.
«Майами» – это пиковый Леброн, готовый защищаться на четырех позициях, прихватывающий Тони Паркера в финале, отказывающийся от трехочковых ради 60% с игры.
«Кливленд» – это Леброн, для которого уже не остается никаких секретов в игре: он уже умеет в том числе и бросать, так что не так чувствителен к попыткам построить стену, он уже настолько понимает игру, что настраивает на роль 40-очкового тарана дикого стритболиста с проблемной головой.
«Майами» – это дожимающий последнее из разрушающегося тела Уэйд и таскающий на себе семифутеров Бош. Оба именитей других партнеров Леброна в абстракции, но в непосредственном приложении подходили ему не очень ладно. С первым Леброн долго учился взаимодействовать по ходу первого сезона и научился, только отняв команду. Второй принял на себя весь удар всеобщих сомнений по поводу смоллбола: Кевину Лаву никогда не нужно было рубиться с каким-нибудь восставшим против грядущего анабиоза семифутером, Бош же носил на себе Роя Хибберта и не надорвался.
«Кливленд» – это легко прорисовывающий себе слаломы под щит Ирвинг и, в отличие от Боша, наказывающий и с дистанции, и под щитом Кевин Лав. При всех вопросах к ним именно из них Джеймс собрал одну из лучших атакующих команд в истории – цифры эффективности «Кэвз» в 2016-17 зашкаливают. Здесь не было борьбы за мяч, как с Уэйдом, здесь научились использовать Лава как атакующую опцию и подключать его с самого начала игры, здесь Джеймс уже умел манипулировать окружением и знал, когда нужно уйти в тень, когда взять свое. В конечном счете только Ирвинг мог набирать по 40 очков в матчах финальной серии, что как минимум формально делает его лучшим из партнеров Леброна.
«Майами» – это стремление экономить за счет ветеранов. Это Шейн Баттье, которому приходится защищаться на четверке вместо Леброна. Это Майк Миллер, снайпер в носке. Это вечный патриот Флориды Юдонис Хаслем. И да, это Марио Чалмерс, на которого так приятно наорать, когда что-то не ладится.
«Кливленд» – это самая дорогая команда, которую можно купить за деньги. Щедрые суммы, выписанные Смиту, Томпсону и прочим, не удовлетворяют: «Кэвз» не стесняются повышать платежку еще и еще за счет обменов по ходу сезона, если их лидер недоволен качеством запасного разыгрывающего или росто-весовыми характеристиками имеющихся мазафакеров.
Во-вторых, персоналии.
Райли, Уэйд, Бош, Хаслем, Миллер, Баттье, Рэй Аллен.
До того как баскетбольные пророки ополчились на беззаботных карибоев, они воевали с мечтательными зомбодетьми и утверждали, что лишь немногие из «Майами» реально достойны титула. Но среди вот этих имен такие достойные точно есть.
Мозгов, Ирвинг, Лав, Мозгов, Каун, Томпсон, Смит, Мозгов, Джонс, Корвер, Мозгов...
Вы вообще за Россию болеете?
В-третьих, дух.
«Майами» было сложно не уважать: команда была четко выстроена под лидера и босса – Пэта Райли.
И это видно во всем: в антураже – начинали сезон на военной базе, в дисциплине – умирали на тренировках, выдали вторую по продолжительности серию в истории, не халтурили настолько, что развалились еще в конце 13-го, в четкой линии партии – акцент на защиту, на максимальную эффективность, на понятную роль для каждого.
«Кливленд» было сложно уважать: команда каждый год в районе февраля-марта впадала в режим реалити-шоу и погружалась в дикую вакханалию в соцсетях. Иногда это ограничивалось селфи Леброна в пальто, чаще приводило к отставке тренера, перестановкам, экспериментам в ротации.
«Кливленд» приучил к тому, что для того, чтобы все сложилось, для начала все должно пойти наперекосяк. Эта философия в итоге помогла им вернуться с 1-3 в серии с «Уорриорз», но привыкнуть к ней по большому счету вряд ли смог кто-либо, кроме самого Джеймса, человека с психикой космонавта: только он каким-то образом из круговерти медиахаоса извлекал и большую сплоченность, и тот самый режим плей-офф, и новые схемы.
«Кливленд» Леброна или «Майами» Леброна?
Последний титул Кобе
Статус: самый неэффективный чемпион десятилетия
Лучшая версия: 2009/10, 57-25 в регулярном чемпионате, 16-7 в плей-офф, net rating – 5,1 очка
Смертельная пятерка: Дерек Фишер – Кобе Брайант – Рон Артест – Ламар Одом – Пау Газоль
vs
«Лоб-Сити Клипперс»
Статус: самая гламурная команда десятилетия
Лучшая версия: 2013/14, 57-25 в регулярном чемпионате, 6-7 в плей-офф, net rating – 7,3 очка
Смертельная пятерка: Крис Пол – Джей Джей Редик – Мэтт Барнс – Блэйк Гриффин – Деандре Джордан
«Лейкерс» Кобе Брайанта и «Клипперс» Криса Пола объединяет волшебное «а что, если бы»: это не просто команды разного поколения, команды, естественным образом разделившие статус первой команды Лос-Анджелеса, это почти что прошлое и будущее одной и той же команды, которые разминулись случайным образом. Ну как случайным, разминулись по воле Дэвида Стерна.
В 2011-м Делл Демпс сделал все, чтобы «Лейкерс» не запомнили десятые как худшее время в истории клуба.
Крис Пол должен был основать «Лоб-Сити» в главной команде города.
У него в любом случае была бы веселая пара «больших»: кто-то атлетичный и растягивающий и не желающий никуда убегать от пойнтгода Дуайт Ховард.
У него было бы больше ресурсов, так как «Лейкерс» никогда не экономят на составе.
У него было бы благословление Кобе Брайанта. С одной стороны, он помог бы ему продлить карьеру и не разваливаться прямо по дороге. С другой, научился бы у него проходить злосчастный второй раунд.
У него была бы полная сфокусированность на баскетболе. Никаких Дональдов Стерлингов, никакого странного судейства в серии с «Оклахомой», никаких бы конфликтных моментов с парочкой Гриффин-Джордан. Это была бы полностью его команда, и в ней исключено было бы все лишнее. Черт, да в ней можно было бы исключить даже смех: какие еще шуточки в строю, рядовой Ховард, отставить веселье, хватит пердеть.
У него получилось бы убить все комичные моменты. И «Лейкерс» не превращались бы в цирковой аттракцион, и сам Пол в главной команде города, в пафосном золотом наряде, с претензиями на много большее не выглядел бы гротескным коротышкой с наполеоновским комплексом, как все обернулось в итоге, а настоящим генералом площадки, наследником Кобе по вздорному характеру, помешанности на победе, зуботычинам. При всей любви к сильным эффектам вроде туалетной бумаги «Шармин» Брайант никогда не уходил в откровенную комедию: ну разве что когда оттенил мрачностью дикую радость Ника Янга и прочих у Джимми Киммела.
Та команда, которую мы воспринимаем как «Клипперс», должна были продолжить великую историю «Лейкерс». И кто знает, очень может быть, что с другим фоном, с другим осознанием своего места, с другим опытом из этого родилось бы что-то принципиально другое. Все время не покидало ощущение, что «Клипперс» выходят на площадку, чтобы доказывать самим себе, что никакого проклятья «Клипперс» не существует, и таким образом запускают самоисполняющееся пророчество – травмы в ключевые моменты, злобные «медведи», слив 3-1 от «Рокетс»…
Будь это «Лейкерс», сама тема хронических неудачников не появлялся бы вовсе. «Лейкерс» могут проигрывать, но всегда понятно, что явление временное. Что было бы с Крисом Полом, если бы на него не повесили еще и такой груз?
В конце концов, Дэвид Стерн отменил тот обмен и разбил историю лос-анджелесского баскетбола между двумя клубами. Команда Криса Пола не наследовала Кобе Брайанту, а постаралась перехватить у нее звание главной в городе.
Эта битва произошла заочно и, возможно, именно из-за виртуальности и стала олицетворением исторической неполноценности «Лоб-Сити Клипперс».
Формально «Клипперс», наконец-то, отодвинули прямого конкурента: завесили баннеры в Staples Center, подавили личными результатами, превратились в какого-никакого, но претендента на титул, даже выиграли главную серию в своей истории – серию у «Сан-Антонио» с Тимом Данканом. Они перетащили на себя часть внимания – запустили машину по производству хайлайтов, выгоняли владельца-расиста, похищали Деандре Джордана, запустили несколько сериалов вокруг отца и сына Риверсов, драматических отношений в рамках «Большого Трио», эпопеи «Крис Пол – гнусный флопер и все-все-все». И заложили фундамент для совсем нового клуба – с новым владельцем, с новой философией, с новыми звездами, с Джерри «настоящим носителем чемпионской ДНК» Уэстом и как будто бы совсем новой аурой (хотя это мы еще проверим).
Короче, только «Клипперс» и были полноценной командой Лос-Анджелеса на протяжении почти всего десятилетия.
Но черт, даже как-то нелепо ставить их рядом даже с единственной чемпионской командой Лос-Анджелеса, командой, у которой – как считается – был самый легкий путь к финалу. С командой Кобе Брайанта, такого же заряженного психа, но вот только не вызывающего желание посмеяться над собой. С командой Пау Газоля, такого же упрекаемого в мягкотелости «большого», но только преодолевающего себя в финальной серии и забивающего самого Гарнетта. С командой Эндрю Байнэма, такого же гиператлетичного семифутового разолбая с психологией школьника, но только успевшего приложить свою физику к завоеванию титула. С командой такого же бесконечно философствующего тренера, но только постоянно доказывающего, что этот мифический дзен, эта мистическая культура индейцев дакота, эта метафизическая хрень по построению единcтва действительно существует.
«Лейкерс» полностью самоустранились. «Клипперс» оставили десятилетие за собой.
Почему же вопрос на вопрос относительно главной команды города по-прежнему звучит так однозначно?
Чемпионский «Даллас»
Статус: самый любимый чемпион десятилетия
Лучшая версия: 2010/11, 57-25 в регулярном чемпионате, 16-5 в плей-офф, net rating – 4,7 очка
Смертельная пятерка: Джейсон Кидд – Джейсон Терри – Шон Мэрион – Дирк Новицки – Тайсон Чендлер
vs
«Голден Стэйт Хэмптонс Файв»
Статус: лучшая команда десятилетия
Лучшая версия: 2016/17, 67-15 в регулярном чемпионате, 16-1 в плей-офф, net rating – 11,6 очка
Смертельная пятерка: Стеф Карри – Клей Томпсон – Андре Игудала – Кевин Дюрэнт – Дрэймонд Грин
Противостояние тощего «Далласа» и накачанного стероидами «Голден Стэйт» – это главный философский вопрос прошедшего десятилетия.
Философский – потому что его уже решили без нас.
«Даллас» – это лучший чемпион десятилетия, безусловно, обладатель самого ценного титула среди всех.
В этой победе есть все, чего хочется от триумфа спортивной команды, все, что выводит ежегодную рутину на космический уровень – по эмоциям, по ощущениям нереальности происходящего, по молниям истории, запечатлевающим этот момент навсегда.
Есть супердолгое ожидание.
Есть чувство максимальной заслуженности.
Есть множество переплетающихся супердостойных биографий. От Джейсона Кидда, дважды вытаскивающего в финал «Нетс», до Предрага Стояковича, вышедшего из того самого великого «Сакраменто».
Есть куча мелочей, из обобщения которых складывается эффект магии.
Есть супергерой, падающий, встающий, вновь падающий и наконец залезающий на вершину под конец карьеры.
Есть эффект неожиданности. «Даллас» не рассматривался в качестве претендента перед плей-офф и набрал мощность уже по ходу.
И есть соперник, которого все ненавидят. Соперник, насмехающийся над героем. Соперник, смотрящий на всех с позиции силы. Соперник, напророчивший себе «не один, не два, не три»…
Есть аспект замедленного воздаяния. 2006-й год случился уже давно, но все все помнят.
Сложно представить, что нужно еще. Чтобы кто-нибудь после победы надел майку с надписью “Hey Lebron, how my dirk tastes?!”
Ах, да.
«Даллас» – это один из самых запоминающихся чемпионов. Ну потому что он не просто выиграл спортивный турнир в какой-то там заокеанской лиге. Победа «Далласа» – это победа, выходящая за рамки баскетбола, за рамки спорта, за рамки буквальной борьбы, это победа, затрагивающая саму экзистенциальную природу человека.
«Хэмптонс Файв», естественно, полный антипод.
«Голден Стэйт» Карри-Дюрэнта – без каких-либо звездочек, галочек и прочих зазопроказ лучшая команда десятилетия. С рекордной серией побед в плей-офф, итоговыми 16-1, показательным преимуществом по очкам, с двумя лучшими атакующими игроками эпохи, с системой, в которой уживаются и командная игра, и аналитические изоляции, это даже намного больше – одна из лучших команд вообще в истории НБА, по всем формальным параметрам – лучшая.
На площадке они не оставили бы шансов никому из этого списка. И уж тем более «Далласу» с его ветеранами, давно даже забывшими о лучших годах своей жизни.
Но там, где «Маверикс» Дирка ослепляют волшебством, «Голден Стэйт» поражает лишь банальностью происходящего.
Путь? Ровно один прием в гостинице Хэмптонс.
Заслуженность? Сложно найти заслуженность там, где идут по легкому пути.
Достойные биографии? Они есть, но как быть с ногой Зазы, как избавиться от чувства рутины, как уйти от MVP человека, который должен был победить сам, а не объединиться?
Магия? Она промелькнула лишь в одном моменте – в трехочковом с ведения в лицо Леброну Джеймсу, в решающем моменте финала.
Супергерой? Не было видно, чтобы он так уж радовался и сам за себя. Перешел, увидел, победил, отпраздновал с мамой, поехал в Нью-Йорк.
Неожиданность? Только если вы болеете за «Рокетс».
Особенные соперники? Да откуда, если самопровозглашенная команда злодеев всех придавила еще перед стартом сезона.
«Голден Стэйт» – это в итоге как бы античемпион. В том смысле, что вот рядом с «Далласом» Дирка тяжело даже как-то сформулировать, почему такая вот победа должна вызывать хоть какой-то интерес, выходящий за узкоспециальные рамки.
Цифры, династия, тотальное доминирование.
Это все прекрасно, но спорт – это главным образом человеческая история, история преодоления, разрешение какой-то недоступной загадки, поиск секрета… Короче, это не про легкие пути, объединения, не раз, не два, не три и прочие развеселые выносы тела.
За это десятилетие лига, само-собой, решила дилемму «Даллас» Дирка – «Хэмптонс Файв» вполне понятным образом и пришла к прямо противоположным выводам. Уже сейчас, после смертельной схватки с «Торонто», отношение к титулам «Голден Стэйт» меняется, а через несколько лет тотальных переездов, объединений и прочей подозрительной активности всевозможных дядюшек, дедушек, девушек, детушек, соседушек их будут вспоминать вообще иначе. Но побурчать под конец десятилетия, нам же никто не мешает, так?
«Даллас» Дирка или «Хэмптонс Файв»?
Фото: Gettyimages.ru/Kevin C. Cox, Ezra Shaw, Mike Ehrmann, Scott Halleran, Christian Petersen, Ronald Martinez; REUTERS/Bob Donnan-USA TODAY Sports