Аутсайдер
Проснулся в девять утра, что в субботу со мной случается крайне редко. Темнота за окном нашептывала, что я ничего не проспал, еще, мол, рано. Но я все-таки проспал. Прыгнул в тачку у подъезда и поехал на стадион - вписались с командой в очередной турнир. Моя команда - это, в основном, пытающиеся держать себя в форме начинающие клерки, разбавленные двумя-тремя настоящими аутсайдерами, теми, у кого не сложилось ни с большим футболом, ни с карьерой. Кто-то оказался слишком труслив, у кого-то в семнадцать лет полетели кресты, в общем, с профессиональным спортом пришлось завязать, жизнь выкинула этих людей на обочину дороги, по которой маршировали амбициозные селфмэйд-мэны, вливаться в их ряды ни желания, ни возможности уже не было, они с тоской смотрели назад, в прошлое, полное упущенных возможностей, и тешили себя периодическими участиями в турнирах типа ЛФЛ, где такие аутсайдеры есть в каждой команде.
Пользуясь случаем, отмечаю, что я – один из них.
Сидел, в общем, на бровке у лицевой линии, натягивал гетры, а в голову лезли флэшбэки из того времени, когда при мысли, что я в футбольной форме стою на поле и по стадиону разносится гимн Лиги чемпионов, у меня щекотало в животе, как будто на американских горках.
Мало у кого из пацанов в команде были нормальные бутсы. Самым состоятельным родители покупали тринадцатишиповые «московские адидасы». Кому-то по наследству доставались такие же, только с немецкой нашивкой на язычке, их мы называли «кайзерами». Хорошие бутсы, я бы и сейчас в таких бегал, только их мало, где продают. Первые «адики» после долгих уговоров, споров и скандалов мне купили родители. После пары тренировок я окончательно убедился, что они на размер или два меньше, чем нужно – ведь брал я их на кураже, там не до размера было. Пришлось последовать совету тренера: придя домой, я залил в бутсы воду и поставил их в морозилку между пельменями и прошлогодней брусникой. Наутро достал, разморозил, натянул на ноги и, стуча шипами по паркетному полу, примерил. Сработало, но не до конца. Они у меня продержались примерно год, пока окончательно не отвалилась подошва. Кстати, на их примере я понял, что метод Роберто Карлоса – бутсы меньшего размера для мощного удара – работает далеко не для всех.
Как-то мы приехали в клуб, где как раз заканчивала свое существование наша взрослая профессиональная команда, еще несколько лет назад игравшая в Высшей лиге. На складе оставалась старая экипировка – «кипа» – мастеров, один из огромных ящиков с которой любезно вынес нам клубный завхоз. В ящике были беспорядочно свалены поношенные бутсы. В коротком и честном махаче с партнерами по команде мне достались две пары «диадора» – черные, с зелеными полосами по бокам. Они были 42-го размера и с дырками. Дырки я зашил, а вот приспособить такие башмаки на ногу 40-го размера с помощью морозилки было реально затруднительно, типа бытовой задачки с двумя звездочками. Я бегал в них по снегу, зимой, натянув под гетры толстые вязаные носки.
Вместо гимна Лиги чемпионов в манеже заиграл марш Блантера, команды выходили на поле. Я затянул шнурки на своих «найках» из мягкой кожи, которые как-то купил в Нью-Йорке, поднялся и побежал к своим.
Мы сливали каким-то очередным аутсайдерам, впрочем, таким же, как мы сами. Когда пятнадцать лет назад я месил болота региональных стадионов в натянутых под гетры пакетах, чтоб не замочить в ледяной воде ноги, я не думал, что так все получится.