Зеленая революция

На вершине английской футбольной пирамиды сейчас находится «Манчестер Сити» – команда, в которую были вложены нефтяные миллиарды. А в середине таблицы пятого дивизиона обитает первый в мире экологически чистый футбольный клуб «Форест Грин Роверс», владелец которого использует энергию ветра и солнца, удобряет газон навозом и запрещает игрокам есть мясо. Иван Калашников съездил в Глостершир, чтобы посмотреть на футбол и попробовать вегетарианский бургер.

– Смотри, вон там сидит Давид Жинола! – налысо бритый мужчина лет пятидесяти пытался хоть чем-то увлечь свою дочку, скрывающуюся от сурового футбола пятого дивизиона в приложениях айфона.

– Он хотя бы красивый? – отвечала она, не поворачивая головы.

– Какая разница – главное, что он богатый! Возможно, он хочет купить наш клуб.

Я подслушал этот диалог на трибуне стадиона «Новая Лужайка», находящегося на улице Другой Путь в поселке Зеленый Лес. New Lawn, Another Way, Forest Green – отличный адрес для того, чтобы писать туда письма из Хогвартса; для футбольного клуба такая прописка выглядит несколько экстравагантно. Особенно для такого, как «Форест Грин Роверс», который был основан более ста лет назад, но все это время играл в низших дивизионах и сумел разве что выиграть один из кубков для полупрофессиональных команд, а также однажды собрать рекордную аудиторию из 4836 человек.

Впрочем, год назад клуб наконец-то начал соответствовать своему чудесному адресу. В августе 2010-го 71% акций «Форест Грина» приобрел Дэйл Винс, человек, который провел свою юность в путешествиях по Индии и Непалу с пацификом на груди, а потом научился делать деньги из воздуха – если быть точным, из ветра: он основал компанию Ecotricity, перерабатывающую энергию ветра в электричество. Насажав ветряков в Глостершире, Винс занялся энергией солнца, а также производством экологически чистого газа от переработки сахарной свеклы – в общем, освоил «зеленый» бизнес, а затем решил включить в него еще и футбольный клуб.

Первым делом Винс перестал кормить игроков мясом – оставив, впрочем, в рационе рыбу и курицу. Затем в меню паба The Green Man, который находится на стадионе, появились вегетарианские бургеры, настолько всполошившие британский футбольный мир, символом которого до сих пор считается пирожок с мясом, что ведущие субботней программы на Sky Sports попробовали их в прямом эфире – сойдясь в итоге на том, что они «слегка пресноваты», но вполне пригодны для еды. Следом пришла очередь газона: его стали удобрять навозом, отказавшись от химических удобрений, и поливать грунтовой водой. Сейчас в мачты освещения начинают вставлять энергосберегающие лампы, а на крышу одной из трибун ближе к весне установят солнечную батарею. Над стадионом реют флаги Ecotricity.

Честно говоря, я ехал в Форест Грин в совершенно восторженном состоянии. В английской Конференции вообще довольно часто случаются выдающиеся истории (взять хотя бы возрожденный «Уимблдон» и внезапно разбогатевший «Кроули») – и я представлял себе что-то вроде того, как Герман Стерлигов поднимает из забвения смоленский «Кристалл». Оценив изумрудную безупречность газона, я зашел в The Green Man, не раздумывая заказал вегетарианский бургер – и только потом заметил, что на грифельной доске за стойкой напротив этого пункта меню до сих пор не стоит ни одной отметки, а за спиной у меня уже посмеиваются. За полчаса, проведенные в пабе, булку с морковно-бобовой котлетой так никто и не взял.

Тревожно дожевав бургер (кстати, отличный), я отправился на центральную трибуну, где долго искал свободное место между именных кресел – и в итоге приземлился аккурат между Джоном Даффом, бывшим президентом клуба, и Питером Перчем, одним из его почетных болельщиков с 40-летним стажем. Оба сдержанно одобрили перемены, произошедшие с «Форест Грин», похвалили Дэйла Винса за предприимчивость, пошутили про запоминающийся запах от газона на тренировках, но по-настоящему оживились лишь дважды – узнав, что я из России («Ты случайно не из числа тех русских, что покупают футбольные клубы?»), и увидев на трибуне Давида Жинола.

– Ходят слухи, что он присматривает себе клуб. И ест мясо, – веселился Перч.

– Пойми, вегетарианские бургеры нужны только журналистам для сюжета, – объяснял Дафф. – Людям, которые переживают за «Форест Грин», нужны победы.

В принципе, болельщикам «Форест Грин» есть за что не любить Дэйла Винса – он, скажем, настоял на том, чтобы клуб отказался от своей эмблемы со столетней историей, слишком уж напоминавшей герб «Барселоны», а также решил, что выездная форма в новом сезоне должна быть розового цвета. Их не слишком-то привлекает идея первого в мире экологически чистого футбольного клуба – просто они, как и все болельщики мира, хотят, чтобы команда наконец-то стала выигрывать и впервые в своей истории поднялась выше пятого дивизиона, а для этого, конечно, нужно закупать не хороший навоз, а хороших футболистов. История, впечатляющая любого человека со стороны, не кажется им такой уж захватывающей, и больше всего они, похоже, мечтают о том, чтобы «Форест Грин» купили снова – и чтобы у нового владельца не было других идей, кроме вложения средств в трансферы.

В нынешнем составе, к слову, все же появился один человек, способный существенно усилить команду – бывший игрок «Уотфорда» Альхассан Бангура, родившийся в Сьерра-Леоне, спасавшийся от секты, сутенеров и депортации; его судьба не менее увлекательна, чем история трансформации клуба, и уж точно куда более трагична. Сейчас у Бангура все неплохо, он явно один из лучших в «Форест Грине» – правда, партнеры не вполне соответствуют его уровню. В матче с «Йорк Сити» «Роверс» довольно бесцельно грузили фланговые навесы в сторону своего 170-сантиметрового центрфорварда, а на мелкий пас перешли только после того, как пропустили с пенальти. Неожиданно тонко разыгранная комбинация на третьей добавленной минуте принесла им ничью – и трибуны наконец-то оказались довольны.

И все же это удовольствие – от голов, очков, секунд – кажется мне несколько однобоким. Да, «Форест Грин» играет в Конференции дольше всех, вот уже 14 лет, но ведь только сейчас он стал чем-то отличаться от остальных клубов – пусть не уровнем игры, но размахом идеи. Той тысяче жителей, что каждые вторые выходные поднимается на холм к стадиону New Lawn, точно стоить помнить, что футбол в целом устроен так, что один-два человека постоянно принимают решения за сотни других людей. Историй успеха, связанных с приходом новых владельцев, в любом случае намного меньше; попытка изменить что-то не вполне традиционным способом заслуживает больше уважения, чем лихая трата денег – даже если «Форест Грин» задержится в Конференции еще на 14 лет. Даже если все это время придется есть вегетарианские бургеры.