«Здесь самые длинные шубы надеты на самые короткие юбки». Первый директор Кубка Кремля – о России 90-х и молодой Курниковой
Портрет эпохи через анекдоты о валютных ресторанах и подземелье Cartier.
В Москве завершается ВТБ Кубок Кремля – главное теннисное событие страны. 2019-й – знаковый для него год, потому что турнир:
• проходит в 30-й раз;
• переехал на новую площадку – в ледовый дворец «Крылатское» – и изменил лицо (цвет кортов);
• впервые за много лет заранее продал все билеты на финальные дни (вместимость центрального корта – 6 500 зрителей) и вообще увидел гораздо больше болельщиков, чем обычно. После отказа Даниила Медведева часть билетов снова появилась в продаже, но на воскресенье ничего дешевле ₽10 000 нет, а в четверг даже на дневных матчах свободных мест было не так много.
***
Славная история Кубка Кремля хорошо известна: в 1990-е турнир собирал полные трибуны «Олимпийского», туда приходил деловой и политический бомонд, а Ксения Собчак там впервые увидела бриллианты Graff. Но потом теннис потерял звание любимого спорта чиновников и бизнесменов, а Кубок Кремля – свой великосветский лоск. В XXI веке в теннисном мире московский турнир стал референсом для уныния и небрежного отношения к игрокам, но теперь, когда он, кажется, снова находит себя, хочется вспомнить, с чего все начиналось.
Sports.ru публикует фрагменты дневников первого директора Кубка Кремля американца Юджина Скотта, который проработал в Москве семь лет. Материалы предоставлены пресс-службой ВТБ Кубка Кремля и через серию коротких и часто бессвязных зарисовок показывают Россию 90-х: растерянную, шальную и удивительную.
1990
Первый турнир играли только мужчины. Призовой фонд – 330 000 долларов, чемпион – Андрей Черкасов
«Когда я в прошлом феврале впервые приехал в Москву, она была целиком покрыта снегом. Он падал медленно, пока не накрыл город метровым слоем белого страха. Дорожное движение замедлилось настолько, что пешеходы даже могли переходить дорогу с достоинством, а не в ужасе. Улицы города представляли собой молчаливое и фантастическое зрелище – как из немого кино. Поход в Кремль, Оружейную палату и на Красную площадь был тяжелым испытанием: пронизывающий ветер хлестал в лицо, а в ботинках хлюпала какая-то замерзшая плесень».
1991
Черкасов, тем летом поднимавшийся на рекордное для себя 13-е место рейтинга, защитил титул
«Кубок Кремля – этот огромный разноцветный гобелен, покрывший весь город, – оказался новой Октябрьской революцией. Зрелище было потрясающее: на глазах у самой многочисленной публики, когда-либо смотревшей теннис в СССР, советский теннисист в финале обыграл американского. Присутствие президента России Бориса Ельцина и участие премьер-министра Ивана Силаева в качестве председателя турнира превратили Кубок Кремля в самое значимое спортивное событие страны в 1990-м.
VIP-зона турнира под руководством шеф-повара Романа Бирчлера на неделю превратилась в лучший ресторан Москвы (и самый большой тоже – почти на 800 человек). Присутствие таких представительных западных спонсоров, как Bayer, Hewlett Packard, Kodak, AT&T, Pepsi, Smith Corona и Ellesse выглядело одновременно бескорыстным и прозорливым. Олимпийский стадион, который в 1980-м Запад бойкотировал в знак протеста против военных действий в Афганистане, теперь расцвел всей своей международной славой. Больше 500 представителей прессы, и игроки, и официальные лица из 20 стран работали на этой революционной арене. В свой первый же год стадион «Олимпийского» стал крупнейшим крытым кортом в мировом мужском теннисе».
1993
Марк Россе, игравший на Кубке Кремля 16 лет подряд, выиграл там второй титул (всего за карьеру – 15)
«Если бы президент Клинтон или канцлер Коль согласились выступить почетными председателями US Open или итогового турнира (тогда проходил во Франкфурте – Sports.ru), можно не сомневаться, что их статус был бы чистой формальностью. Ни один, ни другой не сделали бы для тенниса своей страны больше портрета в официальную программку или приветственного слова.
Но роль почетного председателя Кубка Кремля, которую исполняет президент Ельцин, совсем не декоративная. А учитывая конституционной кризис, разразившийся в России, его внимание к турниру тем более удивительно. И его помощь ощутима настолько, что можно утверждать: без него турнира бы не было. Ельцин не только помог найти спонсоров – он еще и помог их сохранить. Его покровительство позволило сжечь кучу мертвой бюрократической древесины. Благодаря президенту Ельцину мы смогли выбирать себе партнеров исходя из того, как они работают, а не того, на хорошем ли они счету сверху».
«Одна короткая история хорошо показывает, как Кубок Кремля преуспел вопреки ожиданиям. За шесть недель до первого турнира в «Олимпийском» проходил кубковый матч Россия – Испания. Я тогда навестил испанцев, и Эмилио и Хавьер Санчесы сказали мне, что условия в Москве такие ужасные, что на Кубок Кремля через полтора месяца они не приедут. Команду, привыкшую жить в лучших гостиницах мира, поселили в безликий «Космос». Трансфер на стадион был жалким, а еда – такой скудной, что спортсменам не подходила не только по вкусу, но и банально по питательности. Я умолял их передумать и обещал, что условия будут совершенно другими. И они были. Игроков поселили в только что отремонтированную гостиницу, всю еду готовили под чутким руководством швейцарца Романа Бирчлера. Каждого игрока возила закрепленная за ним «Лада». Шоферы, конечно, не были в парадной форме, но все работало как по часам».
«Трудности, сопутствовавшие организации турнира, можно было использовать как отговорку и так ничего и не сделать. Но нет. Что есть, то есть, и нет смысла жаловаться. Да, мы могли быть в Филадельфии. Но мы – в Москве, городе, конечно, не братской любви – скорее, братьев Карамазовых.
При всех трудностях и ловушках, существующих в Москве, ее сильные стороны [как места проведения теннисного турнира] перевешивают слабые. Самая очевидная сильная сторона: теннис – единственный спорт в этом городе. В западных столицах полно спорта, но в России – пока что нет. Хотя Россия постоянно производит спортсменов и команды мирового уровня, это не совсем профессиональный спорт. Они соревнуются в каком-то мутном болоте финансируемого государством спорта в условиях, когда финансовая поддержка с каждым днем иссякает. Ни роскошных гостиничных люксов, ни VIP-лож, ни блестящих турнирных программок, ни нарезок хайлайтов в России еще не существует. Но это пока. Уже скоро профессиональные лиги, команды и индивидуальные звезды станут новым мощным природным ресурсом для этой страны. И они его отправят на экспорт».
«У большинства москвичей жизнь по-прежнему тяжелая, но на Кубке Кремля, ставшем главным светским и спортивным событием года, этого не скажешь. Вереница «Мерседесов» и БМВ высаживает там хорошо одетых мужчин и женщин и их модных детей, похожих на студентов Гарварда. Ты уже практически ждешь появления другого холеного русского, игравшего в теннис, – Николая II. Здесь самые длинные шубы надеты на самые короткие юбки на ослепительных дамочках, которые вряд ли когда-то стояли в очереди за хлебом».
1994
Призовой фонд турнира – 1 100 000 долларов. Экс-14-я ракетка мира и будущий тренер Марата Сафина Александр Волков выиграл свой третий и последний титул
«Самой неприятной для бизнеса чертой Москвы в наши первые четыре года работы там было постоянное напоминание, что лучшие рестораны города принимают только «твердую валюту» – в смысле, просто валюту. Представьте, чтобы в вашей стране собственные деньги не принимали даже за еду. Теперь же все изменилось. Если платишь наличными, то только рублями. Ура! Наконец-то рубль больше не считается финансовой проказой, мягкой валютой или – что еще хуже – несуществующей. А помните, как нам говорили, что рубль никогда не станет конвертируемым?»
1995
Экс-14-я ракетка мира немец Карл-Уве Штееб выиграл турнир со 107-го места в рейтинге, затащив финал против Даниэля Вацека на решающем тай-брейке
«За шесть лет, что мы провели в Москве, тут столько всего поменялось, что просто так не перечислишь. Шесть лет назад дисковый набиратель единственного телефона в «Олимпийском» нужно было прокрутить 50 раз, чтобы соединиться с Нью-Йорком, Лондоном или Цюрихом. Сейчас же здесь есть спутниковая связь не хуже, чем где-либо в мире. Призовой фонд вырос с четыре раза с 350 000 до 1 150 000 долларов, а сооружение второй VIP-зоны показывает, что изменения не косметические».
1996
У мужчин двукратный финалист «Уимблдона» 25-летний Горан Иванишевич в финале обыграл 22-летнего чемпиона «Ролан Гаррос» Евгения Кафельникова, будущего пятикратного чемпиона турнира. Первый женский Кубок Кремля (призовой фонд – 400 000 долларов) выиграла чемпионка «Уимблдона»-1994 Кончита Мартинес
«Когда в 1990-м я впервые приехал в Москву, в аэропорту меня встретил Борис Фоменко, бывший исполнительный директор Федерации тенниса СССР и первый исполнительный директор Кубка Кремля, мой официальный контакт. Борис был энциклопедией своей страны, а его критический взгляд на будущее СССР делал его прекрасным собеседником. Он шутил очень смешно и с серьезным лицом, благодаря чему 16-часовые рабочие дни (и ночи) становились куда выносимее. К сожалению, Борис стал жертвой времени. У него вообще не было бизнес-чутья. Но это не его вина – в СССР в 1990-м бизнеса не было. Например, я не мог понять, почему ему не доходят и от него не приходят факсы. Потом он объяснил, что так боялся, что факс украдут, что отключал его и прятал под ключ каждый раз, когда уходил из офиса».
«Одна из моих первых спонсорских договоренностей была с ювелирным домом Cartier, который до революции был поставщиком царского двора. Босс Cartier Ральф Дестино обожал теннис и пригласил меня в подземное хранилище дома Cartier в Нью-Йорке выбрать для турнира какой-нибудь из антикварных кубков, что там заперты. Я выбрал самый дорогой – за 30 000 долларов: блестящий гладкий серебряный самовар. Его происхождение неизвестно, так что можно свободно фантазировать про тайны и любовные треугольники, предшествовавшие в жизни этого трофея Кубку Кремля».
«Пока третья и четвертая ракетки мира Евгений Кафельников и Горан Иванишевич шли в финал Кубка Кремля, за пределами «Олимпийского» везде были приметы резких и самых разных перемен. Рекламные щиты Revlon и Marlboro выстроились вдоль улиц, по которым 30 000 коммунистов прошли на Красную площадь, протестуя против экономических реформ.
Участники турнира Маливай Вашингтон и Рик Лич пошли на экскурсию в музеи Кремля, пока местные ждали сообщения по радио о том, как прошла семичасовая операция на сердце Бориса Ельцина. Как американцы не сомневались в победе Билла Клинтона на президентских выборах на той неделе, так и русские в прошлом июле были уверены в победе Ельцина. Экскурсовод теннисистов рассказал анекдот: «Советник Ельцина сказал ему перед голосованием: «Плохая новость – за Зюганова 60 процентов. Хорошая – за вас 80».
«Первая ракетка мира Штеффи Граф приехала в Москву на 30 часов (со своим фотоаппаратом), чтобы сыграть выставочный сет с будущей звездой, 15-летней Анной Курниковой. Граф вела 5:2, но потеряла концентрацию и проиграла 6:7. Курникова живет в 20 минутах от турнира и, играя с Граф, держалась очень уверенно, несмотря на юность. Она проиграла во втором круге основной сетки, но это не помешало ее восхождению как в рейтинге WTA, так и в газетные заголовки.
Одетая в черные кожаные брюки и полупрозрачную блузку без белья, эта курносая блондинка двигалась даже более томно, чем Клаудия Шиффер, которая в это же время была в Москве с промотуром Revlon. В то время как Граф изо всех сил избегала обязательные спонсорские коктейльные вечеринки, Курникова обреталась на них часами без ущерба для накрашенных ресниц».
Курникова – легенда. Была суперюниором, ничего не выиграла и все равно изменила теннис
«Я макулатуру собирал и очереди помню, когда жрать было нечего». Сафин про жизненные опыты, которые его сделали
Кафельников бойкотировал US Open-96 из-за махинаций с жеребьевкой. Возможно, они продолжаются
Фото: РИА Новости/Владимир Родионов, Олег Ласточкин; REUTERS/Ulli Michel, Corbis; kremlincup.ru