Гильермо Вилас 40 лет доказывает, что был первой ракеткой мира. Его сторонники собрали 1000 страниц доказательств, а Netflix снял об этом фильм
Детектив.
«C мая 1973-го и до конца 1979 года Гильермо Вилас записал 46 аудиокассет, которые до этого момента никто не слушал», – так начинается документальный фильм Netflix «Гильермо Вилас. Расплата по счетам». Вилас – чемпион четырех «Больших шлемов», рекордсмен по продолжительности победной серии (46 матчей) и член Зала теннисной славы. А еще считается, что он оказался обречен на вечное второе место в рейтинге.
Аргентинский журналист решил доказать, что теннис в долгу у Виласа: изучил больше ста источников и привлек к исследованию друзей и семью
«Помню, он утверждал, что он первая ракетка, – вспоминает друг Виласа Бьорн Борг, возглавлявший рейтинг 109 недель. – Он этого заслуживал, он был лучшим. И он должен был стать первым. А в ATP сказали: «Нет, он второй». В те времена была странная система подсчета очков».
«Я много раз просил показать рейтинги. Мне всегда отказывали, – говорит Вилас на одной из своих кассет. – Возьмите всех первых игроков и посчитайте их победы за год – не наберется и половины моих. Я знал, что кто-то пользуется неправильными данными, чтобы я поверил, что я не первая ракетка». Сказалось и то, что из-за технологических сложностей поначалу рейтинги публиковали нерегулярно – далеко не каждую неделю.
«Если сравнить Виласа, Макинроя и Коннорса, то кто из них первый, второй или третий? Невозможно сказать, – говорит австралиец Род Лэйвер. – Что я думаю? Может, из-за того, что они из США, он номер три».
В июне 2007-го о новой претензии Виласа к ATP узнал аргентинский спортивный журналист Эдуардо Пуппо, и понял, что это историческая несправедливость, которая длится уже три десятилетия. Эдуардо впервые увидел Виласа в 1974 году в финале чемпионата Буэнос-Айреса: «Он был не таким, как все. Длинные волосы, повязка. Не знаю, что больше меня впечатлило: его игра или его личность».
В 1980-е Пуппо стал издавать журнал о теннисе и с тех пор осветил 300 турниров в 20 странах и почти 60 «Больших шлемов». Он автор книги «История аргентинского тенниса», работал на нескольких радиостанциях, а в 2004-м устроился на местный CNN. После новостей о Виласе у Эдуардо появилась идея, а спустя полгода он услышал об истории, которая заставила его подробнее разобраться в том, чего требует Вилас.
Событие, на которое Пуппо обратил внимание, произошло 27 декабря 2007 года. WTA спустя 31 год признала, что при расчете рейтинга произошла ошибка: на самом деле австралийка Ивонн Гулагонг две недели была первой первой ракеткой мира. «Я решил погрузиться в статистическую ретроспективу. Я не подозревал, что это займет почти 12 лет моей жизни и жизни моей семьи», – вспоминает Пуппо. Как говорит жена Эдуардо Мария Лус Марин, он решил доказать всему теннисному миру, что тот в долгу у Виласа.
Целью исследования было восстановить результаты 280 недель с августа 1973 года, когда впервые опубликовали официальный рейтинг ATP, по декабрь 1978-го. Период выбран неслучайно – Пуппо считал, что именно тогда у Виласа были все шансы стать первым. Эдуардо связался с экс-директорами турниров, бывшими главами ATP, архивами «Ролан Гаррос», «Уимблдона», USTA, Зала славы в Ньюпорте, журналистами того времени, информационными агентствами и газетными архивами, изучив в итоге больше ста источников.
«Работать с тысячами фактов мне помогали родные, друзья, коллеги, журналисты – данных было множество, по 80-90 турниров за сезон. Все в соответствии с реальными событиями на кортах, без искажений, – рассказывает Пуппо. – Так появился «Проект V».
Почему вообще так важно стать первой ракеткой? Объясняет Матс Виландер, возглавлявший рейтинг 20 недель: «Если таксист или еще кто-нибудь спросит, кем ты работаешь, говоришь: «Я был теннисистом». «Хорошо играл?» «Да, был первым в мире». И они такие: «Ого!» Если сказать, что побеждал на «Ролан Гаррос», это не то. Не так эффектно».
Неверные методы исследования довели журналиста до срыва. Найти математика, который спас проект, помогла жена
В 1977-м Вилас добился рекордных достижений: выиграл 16 турниров, провел 46-матчевую победную серию и 53 матча подряд не проигрывал на грунте.
«Выступление Виласа в 1977-м было уникальным, поэтому о других сезонах никто и не думал. Но проанализировав 1975-й, я заметил, что Джимми Коннорс был первым с очень небольшим преимуществом – всего 0,19 от Виласа. Средний показатель был 42,72 против 42,52 (набранное количество очков, поделенное на количество сыгранных турниров – Sports.ru). Разница настолько незначительная, что я сконцентрировался на очках Виласа и Коннорса, – объясняет Пуппо, как начинались его расчеты. – Но затем я осознал, что совершаю серьезнейшую ошибку, потому что нельзя так ограничивать, считая только очки Виласа и Коннорса, как я планировал. Я понял, что нужно пересчитать рейтинги с самого начала, с августа 1973-го и дальше. У меня случился нервный срыв, потому что столько трудов было потрачено впустую. Многое пришлось начинать с нуля».
Эдуардо проводил за расчетами день и ночь, даже уже лежа в постели мог что-то записать в блокнот, а потом вернуться за стол, чтобы в этом разобраться. «Наш дом перестал быть домом: он буквально превратился в склад улик, мы даже не могли пригласить гостей, потому что не хватало места, – рассказывает жена Пуппо. – Для Эдуардо в приоритете был рейтинг. Мы ссорились. Я переживала, потому что под угрозой было самое дорогое – наш брак и семья».
Пуппо продолжал вычисления, насколько ему позволяли знания математики, но в какой-то момент слишком устал и все порвал. Записи оказались совершенно бесполезны. «Я был совершенно раздавлен, и моя терпеливая жена занялась поисками талантливого математика, который вдобавок разбирался бы в истории тенниса», – вспоминает он.
«Я решила так, – рассказывает Мария. – Если Эдуардо уже искал в книгах, в архивах, спрашивал директоров турниров, то кто остается? Болельщики. Я стала искать международные форумы о рейтингах. Я поняла, что это необычные, чрезвычайно увлеченные люди, потому что за сообщения на форумах им не платят».
Специалист, которого нашла Мария, сам не решился принять участие в проекте, но порекомендовал математика из Румынии Мариана Чиулпана. Жена Пуппо считает это символичным – в конце 1970-х Виласа тренировал румын Ион Цириак. Чиулпан согласился, поскольку эта тема имела отношение к его исследованию исторических рейтингов. Пуппо снабдил математика необходимыми данными, и тот начал работу. Сначала он пользовался MATLAB, а потом пригодились его навыки программирования. Он разработал систему, считавшую все автоматически.
Энтузиазма Чиулпану прибавило видеосообщение от Виласа: «То, что ты делаешь, потрясающе, и я на тебя рассчитываю. Я понимаю, что тебе нелегко, и прошу за это прощения. Но только такой человек, как ты, может помочь такому, как я. Пожалуйста, не сдавайся, иди до конца. Увидимся, когда работа будет завершена, и это отметим. Большое тебе спасибо!»
Вилас был первым, но это никто не заметил из-за нерегулярного обновления рейтинга
За 280 недель с августа 1973-го по август 1978-го ATP опубликовала 128 рейтингов. В 1975-м во всех 13 опубликованных рейтингах лидировал Коннорс, 39 неопубликованных недель тоже отдали ему без подсчетов – Джимми был первой ракеткой мира весь год. Как утверждает Пуппо, после «Уимблдона» Вилас в том году выиграл больше 30 матчей подряд (по данным на сайте ATP, серия в два раза короче – Sports.ru).
«По данным ATP, Коннорс стал первым по итогам сезона с малейшим преимуществом. Он опередил аргентинца всего на 0,198, – говорит Эдуардо. – Тогда у Виласа впервые появились вопросы к ATP. Он каждую неделю узнавал у людей, отвечавших за рейтинг, поднялся ли он, и всегда получал один и тот же ответ: «Нет, Вилли, ты по-прежнему второй». Выше он не поднимался, даже когда выигрывал каждую неделю».
«Я знал, что я впереди, – говорит Вилас на записи. – Как это возможно, чтобы спустя столько времени я ни разу не преодолел этот рубеж и хоть на денек не стал первым?»
Ричард Эванс, сейчас работающий на Tennis Channel, заявляет, что эта история прошла мимо него: «Я был одним из членов первой рейтинговой комиссии. Не утверждаю, что он больше ни к кому не обращался, но лично мне он не жаловался».
В сентябре 1975-го Коннорс выступил на турнире категории E на Бермудах, заработав меньше очков по сравнению с прошлым сезоном. Из-за сгоревших 40 очков упал и его средний показатель. «Мы взяли официальный рейтинг за 8 сентября 1975-го и просчитали, каким он был бы 22-го, если бы его опубликовали, – объясняют Пуппо и Чиулпан. – 22 сентября 1975-го, согласно нашим данным, Гильермо Вилас действительно впервые стал первым в мире».
По данным исследователей, Вилас удерживал лидерство пять недель, до 27 октября, когда первым снова стал Коннорс. Американец возглавлял рейтинг 10 недель, а в январе на две недели на первое место вернулся Вилас.
ATP получила 1 000-страничное исследование, подкрепленное 1 000 файлов, но то ли не смогла, то ли не захотела проверить его результаты
Сам Вилас оказался последним, кто узнал о результатах исследования. В 2013-м, спустя шесть лет после его начала, когда Пуппо был полностью уверен в статистике, он решил сообщить теннисисту. Они встретились в кафе в Буэнос-Айресе. «Я сказал ему: «Первые хорошие новости о твоем рейтинге», – вспоминает Эдуардо. – Он посмотрел с недоверием, поправил волосы, взглянул на меня, заказал еще кофе, говорил о погоде, о жаре и никак не реагировал».
Через два дня Вилас перезвонил Пуппо – извинился за сдержанность и сказал, что тронут. «В голове столько мыслей. В третий раз такой удар от тенниса: первый – когда я, еще никому не известный, победил на итоговом, второй – когда я выиграл второй Australian Open, потому что там был мой отец и я впервые увидел, как он плачет. И вот теперь третий», – так, по словам Пуппо, поблагодарил его Вилас.
«Его последняя фраза меня поразила. Он сказал: «Ты представляешь, что для меня значат эти бумаги?» Пуппо запереживал, что втягивает Виласа в новую, более агрессивную борьбу, о которой теннисист не просил. Журналист понимал, что успех им совсем не гарантирован, и пожалел, что отдал Гильермо конверт с данными.
Момент истины настал 4 декабря 2014 года. В тот день Эдуардо отправил все имеющиеся документы и пароль к ним тогдашнему главе ATP Крису Кермоду. Ссылка в письме вела на 1 232 зашифрованных файла, а также на 1 119 страниц результатов. «Исследование доказывало все технические и статистические недоработки ATP», – поясняет Пуппо.
Ответа пришлось ждать два месяца – он оказался отрицательным. «Получить цифры, отражающие истину, и по-прежнему все отрицать? Не могу передать, насколько мы расстроены», – признается Чиулпан.
В ATP заявили, что у них нет полных данных за 1970-е, и они не могут проверить ошибки, которые обнаружила команда Пуппо. Отказ заставил их привлечь к делу самого Виласа. Тот написал лично Кермоду, попросив понять, в какое сложное и несправедливое положение поставила его ATP, и сказал, что может подать в суд как один из игроков, стоявших у истоков ассоциации. На этот раз Кермод ответил в тот же день, но никаких объяснений Вилас не получил.
Вообще, однажды Виласа первым все же признали – правда, неофициально. По итогам сезона-1977 он попал на обложку журнала World Tennis как лучший игрок того года. Выбор журналистов зависел от исхода финала итогового между Боргом и Коннорсом. Оба выиграли в 1977-м в два раза меньше турниров, чем Вилас, плюс аргентинец взял два «Шлема», швед – один, а американец ни одного.
«Я обошел их во всем, но в тот момент зависел от результата их матча. Коннорс ничего не выиграл, у него не было шансов, так что мне нужно было, чтобы он победил», – говорит Гильермо на кадрах из давнего интервью. Он не хотел идти на матч, поскольку было слишком тяжело. Тогда он сделал нечто неожиданное даже для самого себя: поехал в Вудсток, где почти 10 годами ранее побывал на легендарном фестивале. «Если не стану первым, может, построю себе здесь хижину и перееду в нее, – вспоминает Вилас свои мысли. – Вот как я разозлюсь!»
Вернувшись поздним вечером в Нью-Йорк, Вилас узнал, что победил Коннорс, а на следующий день увидел журнал с собой на обложке и от радости напился.
ATP не захотела создавать прецедент, но борьба продолжается
Перед «Ролан Гаррос»-2015 с Пуппо связался журналист New York Times Кристофер Клэри, которому Кермод сообщил, что ATP не признает Виласа первой ракеткой. «Заголовок меня поразил, – говорит Эдуардо. – «Годы спустя Гильермо Вилас по-прежнему не первый». В длинной статье Кермод утверждал, что невозможно переписать историю».
Ричард Эванс из первой рейтинговой комиссии не считает рейтинг Виласа давней проблемой: «Не помню никого, кто бы говорил: «Какой ужас, Гильермо должен быть первым!» Я никогда не слышал таких разговоров». Однако бывший тренер Виласа Цириак утверждает, что все недоумевали, почему аргентинец не был первым.
«С точки зрения ATP, если они создадут прецедент и официально объявят Виласа первой ракеткой, придут другие «Я должен был быть четвертым в 1979-м!» «А я 10-м!» – объясняет позицию ассоциации Клэри. При этом в исследовании Пуппо он не сомневается: «Я однозначно ему верю: Эдуардо – серьезный человек и не стал бы о чем-то заявлять, не будучи в этом уверен».
Исследование вызвало большой резонанс, и хотя команда Пуппо изначально не планировала его публиковать, Эдуардо считает, что огласка может быть полезна. В 2015-м делом занялся адвокат Виласа. Они предложили ATP сделку с предложением признать аргентинца первой ракеткой мира, дав понять, что тот не требует денежной компенсации.
Пуппо вспоминает, как в июне того года Вилас ему сказал: «Старик, напиши книгу о моей жизни, и пусть мои вещи будут у тебя. Вещи родителей, теннисный инвентарь, музыкальные инструменты – возьми все, чтобы ничего не пропало. Нужен человек, которому я смогу все это доверить, и я думаю, что это ты».
В конце 2016-го Эдуардо приходил к Виласу для работы над книгой и столкнулся с адвокатом теннисиста: тот пообщался с юристами ATP, и они почти пришли к пониманию. Вилас, узнав об этом, растрогался до слез. Тем не менее в мае 2018-го Совет ATP в третий раз вынес отрицательное решение по делу Виласа, и его рассмотрение прекратилось. После этого аргентинцы подали в суд в нескольких странах.
В заключение Виландер, Беккер, Федерер, Сабатини и Борг подтверждают: Вилас заслуживал быть первой ракеткой. А Надаль вспоминает, как Гильермо давал совет: любой знает, как бегать влево и вправо, а вот бегать назад и вперед гораздо сложнее.
С начала 2017-го Вилас с семьей живет в Монако. Книгу они с Пуппо теперь пишут по телефону. Как говорит Эдуардо, с каждым разом Гильермо все сложнее вспоминать детали прошлого, но он говорит: «Я же теннисист – не могу сдаться». Команда Пуппо, который за эти годы стал другом Виласа, тоже не сдается и продолжает борьбу.
Борг создал современный теннис почти из пустоты: тактика, бизнес, безумная слава. Без него не было бы Надаля
Бывший тренер Виласа заработал миллиард, назвал Серену толстой, а Федерера – непорядочным
Подписывайтесь на лучший инстаграм о теннисе
Фото: скриншоты Netflix.