На другом берегу Тибра: болеть за «Лацио» – значит быть в оппозиции

Алексей Логинов вернулся на «Стадио Олимпико», где «Лацио» и «Торино» так и не выявили победителя.

В литературе о кальчо обычно не дают определение термину lazialità. Приблизительно – это набор ценностей, которые присущи истинным «лациале». Однако поклонники «Лацио» уверены, что это слово ближе к религии, чем к футболу. Что-то в этом есть. Не случайно, значительная часть истории «бьянкочелести» – это сплошные жертвы. В разные времена совершенно разные люди поступались своими интересами во имя первого римского клуба. 

В 1927 году влиятельный партийный функционер Итало Фоски задумал объединить все римские команды. Планировалось, что исчезнет и «Лацио», существовавший уже более четверти века. Одним росчерком пера было бы уничтожено все: история, эмблема, цвета. И тогда один из основателей клуба Олиндо Битетти обратился к своему другу – генералу Джорджо Ваккаро, который считался одним из храбрейших людей Италии. Ваккаро, только что назначенный вице-президентом «Лацио», пришел на заседание, на котором обсуждался проект будущего объединения. Генерал обратился к председателю с презрением, которое военные испытывают по отношению к партийным боссам: «Фоски, у «Лацио» есть история, которую нельзя отменить. Если ты действительно хочешь создать что-то новое – вперед. Но этот клуб должен называться «Лацио», и цвета его должны быть бело-голубыми». В зале стало тихо. Ваккаро рискнул карьерой. Фоски струсил, а «Лацио» был спасен.

Или вот другая история. 6 октября 1946 года. «Рома» против «Лацио». На Курве Суд среди «джаллоросси» сидел пятилетний мальчик Маурицио. Все вокруг праздновали – только что Амедео Амадеи сделал счет 3:0 в пользу «Ромы». Отец обратился к нему: 

– Посмотри! Какая игра! Ты видишь, как мы сильны?!

Ответ мальчика был обескураживающим: 

– Папа, а мне больше понравились другие. Те, которые в бело-голубых футболках.

Взгляд отца был полон скорби и тревоги.

– Кто? Эти? «Лацио»?!

– Да, папа. Я предпочитаю «Лацио».

Молчание. Больше Маурицио никогда не ходил с отцом на стадион. Прошли годы, и Маурицио Мандзини стал одним из самых успешных менеджеров «Лацио». Но прежде всего, он друг команды и всегда был рядом в самые трудные времена – и в серии B, и во время ставочного скандала 1980-х, и после банкротства семьи Краньотти. Сегодня он – та ниточка, которая связывает команду Симоне Индзаги с командой Томмазо Маэстрелли. 

А как рационально объяснить поступок Винченцо Д’Амико – чемпиона Италии 1974 года, одного из лучших атакующих полузащитников эпохи? В 1980-м Д’Амико продали в «Торино» – вопреки его желанию. На трансфере настоял тренер «бьянкочелести» Иларио Кастаньер. В те годы переход из «Лацио» в «Торино» был повышением – «гранатовые» боролись за скудетто, а римляне влачили существование в серии B. После перехода в «Торино» Энцо Беарзот впервые вызвал Винченцо в Национале. Ему было всего 26 лет – самый пик карьеры. Но Д’Амико был несчастлив. Он продержался сезон, а потом заявил руководству «Торо»: «Я хочу вернуться в «Лацио»! Или вы меня отпускаете, или я заканчиваю с футболом». Когда в наши дни кто-то из футболистов утверждает, что его продали насильно, сразу вспоминается поступок Д’Амико, который вернулся в «Лацио» и помог команде возвратиться в элиту. В тот день он плакал, но это были слезы счастья.  

На жертвы шли не только местные футболисты, но и иностранцы. В 2004 году Фернанду Коуту стал капитаном команды. Клуб все не мог выбраться из финансовой пропасти, и команду покинули многие чемпионы. Зарплата Коуту составляла 2 млн евро в год – сумма, которая была не по карману тому «Лацио». У португальца были более выгодные варианты продолжения карьеры, но он решил остаться в Риме, согласившись на беспрецедентное понижение оклада. Этим поступком восхитился даже новый президент Клаудио Лотито, который всегда умел считать деньги: «Фернанду показал, что он – настоящий мужчина. Он согласился на зарплату в 450 тысяч евро после двух миллионов».

***

На этот раз к «Стадио Олимпико» я добирался с другой стороны Тибра. У меня не было билетов, и за три часа до матча я подошел к магазину футбольной атрибутики Lazio Style – тому, что находится на via Gugliermo Calderini. У входа толпилось не меньше сотни болельщиков. Внутрь никого не пускали. Постоянно подходили новые люди и брали талоны у вежливого лысого охранника. Время от времени из магазина выглядывал его коллега и называл номер. «Сетте ченто оттанта», – громко повторял лысый, и очередной счастливчик проходил внутрь. Если бы не эта система, магазин наверняка взяли бы штурмом. 

Однако находились и хитрецы. Первая категория – подвид «мне только спросить». Они нагло лезли без очереди и утверждали, что им не нужны билеты, а нужна только атрибутика, хотя она продавалась в десятке мест в округе. На это лысый спокойно просил показать билеты, и это почему-то вызывало у многих непреодолимые трудности. Вторая категория – подвид «яжеотец». Таким выдавали бумажные анкеты (их было необходимо заполнить, чтобы провести на стадион детей до 14 лет) и отправляли в общую очередь. Но самая подлая часть – подвид «блатные». Иногда второй охранник выходил на улицу и заговорщицки подмигивал очередному знакомому: «Давай, давай, Дамиано». Дамиано не возражал. Наконец, очередь дошла и до меня. Я выбрал трибуну «Монте Марио Норд» – поближе к Курве. 

По дороге к стадиону болельщики устраивали импровизированные пикники прямо на мосту, на солнышке. Самый популярный продуктовый набор – бутерброд с поркеттой и пиво. В двух шагах – палатки с атрибутикой. Цены ниже, чем в официальном магазине, да и ассортимент наводил на мысль о его происхождении. Например, туалетная бумага с надписью «Roma merda» и эмблемой «джаллоросси». 

Вообще, на мой взгляд, в лагере «Лацио» слишком заморачиваются отношениями с соседями. Очень многое делается не для собственного развития, а назло «Роме». Разумеется, этим грешат не только «бьянкочелести», но у них это почему-то принимает самые гипертрофированные формы. Даже тот несчастный Кубок 26 мая 2013 года. Это всего лишь никому не нужный Кубок! Но нет – Лулич превратился в настоящую легенду, и теперь его прославляют наравне с Кинальей и Фьорини. И только потому, что он не дал «Роме» стать первым итальянским клубом, выигравшим трофей десять раз. 

Возможно, причина подобного отношения к жизни кроется в том, что в римских школах большинство болеет за «Рому», и лишь пара человек в классе – за «Лацио». С самого детства «лациале» привыкают к противостоянию. Быть в оппозиции и ловить кайф, когда толпа получает по носу. Я пытался провести физиономический анализ проходящих тифози. По социальному составу, уровню достатка, диапазону возрастов, по всему – это примерно те же люди, которые три дня назад шли по этому же мосту поддерживать «Рому». Много детей, женщин, лиц старшего возраста.

Разве что среди поклонников «Лацио» чаще встречались штучные экземпляры, вроде мужчины в красных клетчатых штанах или очень пожилой синьоры в бело-голубом шарфе, которая простояла всю игру у ограждения, выкурив, похоже, пачку сигарет. Обычные болельщики одинаковые – что у «Ромы», что у «Лацио». Но среди последних я заметил больше тех, кого называют фриками. Не исключено, что ими движет именно желание выделиться, быть не такими, как все. 

Во время матча «Лацио» поддерживали громче, чем «Рому». Может быть, «джаллоросси» слишком легко одолели «Сассуоло». Но, скорее всего, причина в прохладном отношении публики к Ди Франческо. Совсем другое дело Симоне Индзаги. Он – местный любимец. За полчаса до игры сидящий за мной мальчик успел раз двадцать спросить у отца: «Где же наш тренер – Симоне Индзаги?». Наконец, папаша буркнул, что мистер выйдет последним из раздевалки, потому что есть такая примета. Между тем, Вальтер Мадзарри уже активно разминал конечности – по числу рывков за матч он мог бы посоперничать с форвардами «Торино». А его жестикуляции – прямой пропуск в Ла Скалу. Рядом с Вальтером стоял его верный помощник Фрусталупи – сын того самого, из чемпионской команды «Лацио»-1974.

Во время объявления фамилий футболистов громче всего приветствовали Лулича и Иммобиле. А самое потрясающее зрелище перед началом матча – полет орла. В какой-то момент все зрители встали и повернули головы в сторону парня, который прятался на самом верхнем ярусе трибуны.

Он выпускает птицу, и стадион поет хором:

Lazio sul prato verde vola

Lazio tu non sarai mai sola

vola un’aquila nel cielo

piu in alto sempre volerà

Орел сделал пару кругов над стадионом. Его силуэт с широко расправленными крыльями был хорошо виден на голубом небе. Затем он сел на специально приготовленный постамент с эмблемой клуба. Хищника бережно подхватили и под аплодисменты унесли в подтрибунное помещение. Все готово к началу матча.

Оба тренера выбрали похожие расстановки. 3-5-2 «Лацио» против 3-4-1-2 «Торино». Классическая симметрия. Возможно именно поэтому футболисты с самого начала больше лупили по ногам друг друга, нежели играли. Было видно, что им не хватает свободного пространства. А еще итальянцы не привыкли к boxing day и выплеснули недовольство на поле. Это время игроки обычно проводят с семьями или же улетают в теплые страны. Да и арбитр Иррати как будто нарочно подкидывал поленья в огонь. Он не свистел, когда были фолы. Свистел, когда их не было, а в конце тайма придумал пенальти на Белотти. «Buffone! Buffone!» – заорала Курва Норд. Зрители на других трибунах вскочили с мест и многократно повторили эту фразу. Вчера это было самым мягким ругательством, которого удостоился судья из Пистойи. В основном же доставалось несчастной путане, родственником которой и нарекали Иррати.  

После перерыва напряжение только усилилось. Часть болельщиков перебралась на нашу трибуну, чтобы лучше видеть атаки «Лацио». Публика гнала своих вперед и попутно проклинала арбитра. Несколько раз зрители призывали футболистов не отдавать мяч игрокам «Торо» в те моменты, когда они выбивали его за линию, чтобы врачи оказали помощь травмированным. В воздухе витала ярость. Парни Мадзарри огрызались довольно опасно, и пару раз Вальтер отчаянно воздевал руки к небу, не понимая, как можно было не забить.

Точный удар Милинковича вселил надежду на победу, но Индзаги напутал с заменами – вышедшие Лейва, Кайседу и Уоллес абсолютно ничего не показали. Удивительно, но запасные «бьянкочелести» не разминались перед заменами – в отличие от игроков «Торино». Чиро Иммобиле провел отвратительный матч, запоров два голевых момента. На последних минутах судье пришлось усмирить игроков двумя красными карточками. Гости заслужили ничью, хотя вряд ли добыли бы ее без помощи Иррати.

Финальный свисток был встречен недовольным гулом, который тут же перебили аплодисменты в адрес команды Индзаги. Авторитет тренера из Пьяченцы настолько велик, что пока ему прощают любые неудачи. «Лацио» продолжает борьбу за путевку в Лигу чемпионов. И ничто не могло испортить настроение болельщиков, идущих мимо зала Томмазо Маэстрелли. Скоро Новый год, и наконец-то Италия отдохнет от футбола.  

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!

Телеграм-канал Алексея Логинова

Последние материалы блога:

Увидев «Рому», ты никогда уже не будешь несчастлив

Умер большой итальянский тренер. Логинов – о том, чего мы не найдем о Радиче в википедии

Манчини за полгода преобразил Италию

Фото: Алексей Логинов; Gettyimages.ru/Paolo Bruno