The Iron Man - Уилф Коппинг: часть 1

Недели две назад пришёл мой долгожданный заказ – книга «Rebels for the Cause: The Alternative History of Arsenal football club». Сие творение должен прочитать каждый гунер. В нём рассказывается о незаурядных личностях, серьёзно повлиявших на историю самого великого клуба.  Дэвид Дэнскин и Джек Хамбл создали «Арсенал», приход «футбольного царя» Генри Норриса оказался ключевым,  Джордж Истхэм боролся за права футболистов, Чарли Джордж, Питер Стори, Малькольм Макдональд, Чарли Николас, Уилли Янг,  Джордж Грэм, Тони Адамс, Пол Мерсон, Иан Райт, Патрик Виейра, Дэвид Дин… Личности со своим прошлым, своими дурными привычками. Их объединяло и объединяет одно – настоящая любовь к «Арсеналу».  Несмотря на всевозможные передряги, они вставали с колен, шли и добивались того, чтобы «канониров» узнавали по всему свету.  Это вам не типичный справочник об истории, который пишет только о положительных моментах и умалчивает о спорных. Настоящее творение, безо всякого пафоса.

Итак, представляю вашему вниманию историю самого жёсткого и страстного игрока в истории «Арсенала». Если вам понравится,  то постараюсь перевести ещё больше глав. Историю я разбил на три части, дабы читалось и усваивалось лучше.

Железный человек

«Впоследствии я усвоил, что не следует излишне давить на Уилфа Коппинга. В преддверии его первой игры за клуб я пытался завязать с ним разговор, но он игнорировал меня. Поэтому я стукнул его по плечу. Какая же это была большая ошибка! Он взял меня за ворот и крикнул прямо в лицо: «Я хочу тишины! Тебе ясно?" Можно сказать, что я получил предупреждение».

Тед Дрэйк, 1992 год

В то время как жёсткий парень 70-ых Питер Стори может считаться одним из самых плохих «канониров», когда-либо ступавших на поляну «Хайбери», его репутация до некоторый степени построена вокруг внефутбольных занятий после окончания карьеры. Если говорить о проявлении психоза на футбольном поле, легенда «Арсенала» 30-ых годов Уилф Коппинг побеждает в номинации самого недоброжелательного, самого непроходимого игрока, которого видывал «Хайбери». Имевший прозвище «Железный человек», он на протяжении почти 15 лет рыскал по полям клубов Первого дивизиона в поисках своей добычи. Нервные нападающие и полузащитники соперников прятались как испуганные антилопы гну, прежде чем Коппинг поглощал их, используя свой «плечевой разряд» и, когда необходимо, «прыжок двумя ногами». Девиз Коппинга был таков: «Человеку, первому идущему в подкат, никогда не бывает больно». Критики Уилфа относили его к разряду «пони, знающего лишь два трюка», но, возможно, сравнение с возбуждённым носорогом было бы куда более точным определением.

Будучи приобретённым новым тренером «канониров» Джорджем Эллисоном летом 1934 года, на него возлагали большие надежды; люди верили, что он добавит характера и жёсткости команде, которая, несмотря на несколько чемпионских титулов подряд, казалось, становилась всё более мягкой. Игроки будто не могли оправиться от шока после поражения в третьем раунде Кубка Англии от команды Третьего дивизиона «Уолсолла» в 1933 - возможно, самого громкого свержения гигантов простаками за всё время. Тогда Чепмэну пришлось включить в состав непрофессионалов, таких как Норман Сайди, Чарли Уолш и левый защитник Томми Блэк ввиду целой серии травм. Атмосфера на том матче вошла в учебники истории. «Канониры» вышагивали на поле «Феллоуз Парк» сквозь неблагозвучное освистывание болельщиков из Средней Англии. На ужасном газоне «Уолсолл» путём провокаций, использования кулаков и грубой игры вырвал победу со счётом 2:0. Развязка наступила тогда, когда Томми Блэк, на протяжении всего вечера ведший изнурительную борьбу с нападающим соперника, привёз пенальти, закрепивший победу «Уолсолла».

На публике Чепмэн был сдержан насчёт поражения, сказав: «Ничего страшного, ребята, такие вещи случаются». Позже Клифф Бастин прокомментировал: «Наполеон должен был чувствовать подобное в России 120 лет назад». Оставшись наедине с собой, Чепмэн провёл остаток выходных в полной ярости и в понедельник вызвал Блэка в офис. Ему было сказано: «Ты больше никогда не будешь играть за Арсенал». В течение 6 месяцев все те резервисты, сыгравшие в матче против «Уолсолла», разъехались по клубам низших дивизионов. Чепмэн проинформировал своего ассистента: «Мистер Эллисон, настало время перестройки» - и обозначил несколько потенциальных приобретений, в число которых вошёл имевший дурную репутацию правый опорный «Лидса». Смерть от пневмонии в 1934 году помешала Чепмэну начать процесс реконструкции, но его преемник, Джордж Эллисон, знал, что именно надо делать. «Канонирам» было просто необходим Терминатор. Пришло время привести Уилфа Коппинга на «Хайбери».

Имея 172 сантиметра роста, он был взбит как боксёр-средневес. Оппоненты, встречавшиеся с ним на футбольном поле и впоследствии запуганные им до смерти, вероятно в глубине души надеялись, что боксёркая техника Коппинга когда-нибудь безвозвратно приведёт его на ринг. Несмотря на свою позицию правого опорного, Коппингу ничто не мешало прогуливаться по левой стороне поля, дабы и там сеять опустошение. По иронии судьбы, происхождение Коппинга не так уж сильно отличалось от того, которое было у Герберта Чепмэна. В какой-то степени оно объясняет неистовую интенсивность, с которым он играл. Он вырос в дружном сообществе шахтёров в Миддклифф, что возле Барнсли. Жизнь не казалась сладкой для юного Уилфа и его братьев; доступная информация гласит, что его семья «сильно страдала» во время Первой Мировой войны, впрочем, без каких-либо деталей.

Уилф работал на рудниках с 14 лет, в одном из самых опасных мест в стране. Обрушение скважин, потопы и вредные газы были привычным делом, но всё это не помешало ему заработать репутацию стахановца за упорный труд и чистый энтузиазм. Обычно, после 12-часовых работ, он возвращался домой поужинать, чтобы через небольшой перерыв начать выбивать дурь из своих оппонентов на футбольном поле в местной Йоркширской Лиге в вечернее время. Неудивительно, что он не сюсюкался впоследствии с футболистами из Лондона, которые, по его убеждению, вели слишком праздную жизнь. Даже после обращения в профессионала в «Лидсе» чувство долга Уилфа заставляло его временами идти поработать на рудниках.

Коппинг был тем самым динамичным, вездесущим правым опорным, который дополнял непринуждённого, аристократичного Джека Крэйстона, левого опорного «Лидса». Пара позже стала известна как «Красавица и Чудовище»; репутация Коппинга к тому моменту уже сделала его культовой личностью на «Элланд Роуд». Его непоколебимость в исполнении своих обязанностей не знала границ. Однажды, когда команда не смогла забрать его на автобусе из дому, он пешком прошёл 5 миль через Лидс, через слякоть, чтобы добраться до стадиона вовремя. Уилф всё равно провёл умопомрачительный матч и был абсолютно лучшим на поле, согласно прессе того времени.

Но грозное отношение Коппинга к делу, даже к тренировкам, не всегда располагало секретаря/менеджера «Лидса» к нему. В 1932 году Дики Рэй решил добавить в состав 3 новых футболистов. Намеренные впечатлить, они поступили немудро, попытавшись показать своё полное превосходство в скорости над Коппингом во время предсезонных сборов. Спустя 40 минут двое из них выбыли до конца Рождества. Таким образом «Железный человек» Уилф показал свою нелюбовь к явной претенциозности, убрав их из уравнения при помощи плеча и ботинка.

Когда он направлялся в «Хайбери» летом 1934 года, его прибытие совпало с ростом в спросе на визуальные изображения из мира футбола. Сигаретные компании, такие как «Уиллс», поторопились внедрить пачки, показывающие футболистов, прекрасно осознавая, что семьи будут курить вплоть до своей смерти, чтобы в любое время иметь возможность взглянуть на своих героев. В случае Уилфа, аккуратно внедрённые приспособления для ретуширования с помощью аэрографа скрывали многие из его отличительных качеств, но к счастью черно-белые фотографии, тогда появлявшиеся в прессе, не утаивали ничего.

Его лицо стало мгновенно узнаваемым. Пронзительный взгляд Уилфа, казавшийся ещё более пронзительным, когда он суживал свои глаза в стиле Клинта Иствуда, пугал оппонентов, а его хилый и скрытный рот чрезвычайно редко выдавал улыбку. Корявая гримаса появлялась из-за двойного перелома челюсти, полученного в «Лидсе»; позже он получит такую же травму уже на «Хайбери». Его деформированный нос служил памяткой тому, сколько раз он вступал в воздушную борьбу. Уилф славился удивительной пружинистостью и силой своей головы, хотя мог бы и пересмотреть свои принципы, увидя, какой эффект они оказывают на его новых партнёров по «Арсеналу». Клифф Бастин и Дэвид Джек стали жертвами преждевременной глухоты из-за того, что хотели повторять эти трюки Коппинга с мячом (тогда снаряды были не в пример тяжелее нынешних - примечание), а Эдди Хэпгуд и Джо Халм после каждой игры страдали из-за головных болей. В то время Уилфа серьёзно беспокоили тяжёлые травмы. Однажды ему вновь сломали челюсть, в четырёх местах, но он всё равно доиграл до конца...

Тренеру Тому Уиттакеру дали задание по «усмирению» Коппинга во время игровых дней - и это было только в раздевалке. Приходилось нелегко; Уилф всегда пребывал в нервном расположении духа перед выходом на поле и настаивал на «полной тишине» вокруг него, что, видимо, постоянно забывал болтливый Тед Дрэйк. Затем он неожиданно, по словам Уиттакера, «взрывался в ярости», примерно как Этна извергает топленую лаву. У Уилфа было 3 ритуала в дни матчей. Два из них считались типичными признаками футболиста того времени. Он первым делом надевал правую бутсу и настаивал, что выходит на поле 6-ым в колонне. Главный шутник в раздевалке Тед Дрэйк, который любил перестраиваться в ряду футболистов, в один день занял место Коппинга. Позже Дрэйк вспоминал: «Однажды я решил подшутить над Уилфом. Он говорил, что 6-ое место в колонне - только его. Меня это раздражало. Поэтому в один прекрасный день я оттолкнул его и встал вперёд, что означало: он стоит не на своём желаемом месте. Казалось, будто тогда началась Вторая Мировая война. Он схватил мою шею и заорал: «Сделаешь такое ещё раз - я тебя вырублю». Уверен, он не шутил!» Третье суеверие Коппинга сделало его известным. В дни игр он не брился. По словам Боба Уолла, это придавало ему «сатаническую внешность». Уилф считал, что именно данный атрибут послужил вдохновением для людей дать ему прозвище «Железный человек». Англичанин наслаждался тем, как он «выбивал из строя» футболистов соперника ещё до начала матча.

Бывший нападающий «Сток Сити» Гарри Дэвис вспоминал случай, когда встретился лицом к лицу с Уилфом: «Произошла какая-то заминка на поле, поэтому нам пришлось встать напротив игроков «Арсенала» в подтрибунном помещении, что к тому времени было необычным явлением. Я в изумлении глядел на Джеймса, Бастина и Дрэйка. Они выглядели такими крутыми и уверенными. Это был «Арсенал» 30-ых годов, и я стоял рядом с его легендами. Затем моё внимание привлёк человек, до того глядевший на меня около минуты. Он звался Уилфом Коппингом, и его кристально-голубые глаза выражали хмурый вид, который будто проходил сквозь меня и целую стену. Я понял, что эта жёсткая, щетинистая фигура будет опекать меня. Со своими жирными волосами, причёсанными назад, он походил на чикагского гангстера. Когда мы только коснулись газона, Коппинг сказал мне: «Сегодня будет жестковато - гляди за собой». Впервые за свою карьеру меня запугали, и за весь матч я почти ни разу не дотронулся до мяча. Он был просто самым жёстким соперником, с которым я когда-либо встречался. Он не давал мне ни секунды на обработку снаряда, всё время толкал и пихал. Его подкаты были ошеломительны - слишком жёсткими - но строго в пределах правил. После финального свистка он побежал по направлению ко мне, шутливо ударил по моим рёбрам и пожал мою руку. «Ну, как всё было?» - спросил он. Я не ответил, потому что чувствовал контузию. После того как переоделись, мы присоединились к игрокам «Арсенала» выпить пинту пива. Уилф пил «Гиннесс», как мне показалось, свой любимый напиток. Он купил и мне, но всё ещё имел на своём лице удовлетворённую ухмылку. Я считался самым опасным игроком «Сток Сити», а он меня просто выметал с поля. Дело сделано».

Продолжение следует, уже очень скоро...