Путеводитель по Премьер-Лиге: Советы Бывалого
Посетив в последние годы все города российской премьер-лиги, автор Footballmag попытался уйти от прямолинейных советов по проживанию, пропитанию, увеселению и постарался передать читателям самое главное – живые впечатления от увиденного.
ГРОЗНЫЙ
Если и существует мечта нашей славной вертикали об идеальном российском городе, то это столица Чечни. Широкие проспекты, один из которых носит имя В.В. Путина, стройка на стройке, громадье планов при немедленном их воплощении в жизнь. Долгострой в принципе невозможен. Вот реальный диалог-иллюстрация:
- Через двадцать дней на этом месте будет банк.
- Этого не может быть, пока здесь только котлован!
- Вы не понимаете: если банка не будет, то и меня не будет.
Вертикализация жизни велика: на светлых проспектах и площадях не слишком многолюдно. Бытие подразумевает негромкость и, желательно, незаметность. Да и нельзя быть в Грозном заметнее множества плакатов: Кадыров-старший соло, Кадыров-младший с Путиным, с Медведевым, с Майком Тайсоном. Последний вряд ли проходил утверждение у двух первых как собрат по модельному агентству, но у Рамзана свои представления о портретном фотоискусстве.
Если не разгуливать по городу в пьяном виде, с флагами и барабанами, есть шанс дожить до обеда и отведать жижиг-галнаш – недорогое, как вся еда в Чечне, простоватое, но очень сытное блюдо, напоминающее галушки с мясом.
Одна из главных достопримечательностей стадиона им. Билимханова – множество крепких людей с пистолетами Стечкина на талиях. В бейсболках с надписью «КРА», означающей известное ФИО, по трибунам они разбросаны щедро, словно крапинки по шляпке мухомора.
КАЗАНЬ
Татары хорошие. И столица у них ломовая. Но для погружения в тему вам понадобится местный поводырь. Без него вы сможете лишь прогуляться по арбатообразной улице Баумана, офонареть от гармоничного симбиоза православия и мусульманства на каждом шагу, подивиться красоте казанских женщин, да просадить неадекватные деньги за кормежку в ресторане «Мясной удар».
С провожатым же вашему вниманию будут представлены остров-храм Свияжск и Раифский монастырь, памятник «Время – деньги» и невообразимая частная Церковь всех конфессий. Короче, в Казань - ехать, гулять, смотреть.
Футбольное наполнение поездки вряд ли потрясет вас так же, как архитектурное, или, скажем, как губадия с эчпочмаком. Нескромный в селекционных расходах «Рубин» в имиджевом плане тих, словно украинская ночь. Команда Курбана Бердыева хорошо играет, но зажигает лишь краешек местных фанатских торфяников. Стадион чаще всего неполон, хоть и вписан в городской пейзаж изумительным образом. Впрочем, вечерняя порция вареной конины, запитая 40-градусной «Ханской», компенсирует вам любые моральные издержки.
КРАСНОДАР
Город двух клубов по-южному приятен и не по-кущевски спокоен. Наибольшей туристической привлекательностью во второй половине лета и осенью обладают городские рынки. Там вам могут подарить дыню лишь потому, что вы слишком придирчиво ее выбираете. Покажут метровые усы сомов и воспетый Жванецким рачий ассортимент. Угостят запеченой в стакане ряженкой и пошлют подальше с мягким горбачевским прононсом, когда вы намозолите глаза.
Средоточие настоящей краснодарской жизни – дворы. Под орехом ли, под вишней ли, под ореховку ли, под вишневку ли устами дворовых обитателей глаголит истина. Про трудную жизнь в житнице России, про пляски святого Витта, устраиваемые несменяемой властью, про задолбавшую жару и пробки по дороге к морю.
А на стадионе плотнее прижимайте к шее воротник: зрители с верхних рядов норовят утилизировать шелуху от семечек именно в этой заманчивой щели. И обязательно мойте фрукты с овощами: не отведать их в Краснодаре шансов у вас нет, а гадящих в скверах и парках местная полиция всегда считала своим собственным урожаем.
МАХАЧКАЛА
Не надо испуганно прядать ушами. Стреляют? Врете: проводят контртеррористические операции, то есть очищают наше демократическое общество от антисоциальной скверны. Кроме того, в Махачкале, если покадрово отсмотреть выпуски новостей, испокон веку стреляли как-то аккуратно, узконаправленно. То есть если вы не в полицейской форме, не в чиновничьем «ауди» и не на квартире cгранатометами, риск неудачно съездить на футбол для вас минимален.
На самом стадионе тоже нескучно. Из ракетницы с отскоком от газона там стреляют в гостевой сектор крайне редко. И депутаты с автоматчиками выбегают на поле посреди игры раз в десять лет, не чаще. Зато капитаном «Анжи» нынче нанят сам Роберто Карлос. Отец восьми детей не поедет туда, где страшно. Так чего же бояться всем остальным, менее плодовитым, елки-моталки?!
А еще здесь лучшие в мире шашлыки – у меня на этот счет есть твердое мнение, и я с ним согласен. Достаточно сказать, что личный шашлычник Рамзана Кадырова – дагестанец. Бараньи параллелепипеды с торчащей из них реберной косточкой называются «пистолеты», что выглядит милой виньеткой на репутации гостеприимного региона. Ни в коем случае не пренебрегайте ложем из лука, на котором возлежит это мясо: вкуснее закуски не существует.
Отдельно о напитках: с вечера лучше идет дербентский, с утра кизлярский. Избербашский всепогоден и унисексуален, но хорош лишь тогда, когда отсутствует коньячная альтернатива.
МОСКВА
В столице, как в танке: главное - не обосраться. Москва страшнее Грозного и Махачкалы, вместе взятых. Шашлыки здесь чудовищны по вкусу и омерзительны по стоимости. Народ озлоблен и неприлично мобилен. Полиция в охотку исполняет роль насекомых в каменных джунглях, невидимых невооруженным глазом и оттого кусачих втройне.
В Москву нельзя наведаться, не озаботившись заранее проблемой жилья. На Манежную площадь можно приехать на прогулку, а оказаться в переделке. Горячая шаурма на Белорусском, кажется, вот-вот мяукнет в ваших руках. По Измайлову и Битце бродят маньяки с молотками. У каждого пешеходного перехода дежурит «мерседес» с мигалкой: всяк, ступивший на «зебру», будет немедленно намотан на колесо и обвинен в нападении на представителя власти.
Именно поэтому, вероятно, человек, не взорвавшийся в метро или аэропорту и прокравшийся-таки к одному из трех московских стадионов, воспринимает милицейские ролевые игры с дубинками на входе не иначе, как петтинг. Верхний или нижний - зависит от настроения петтингующих. Но неизменно фулл-контактный.
Во всем остальном московский футбол мало чем отличается от общероссийского. Временами он бессмыслен и беспощаден, особенно в кастрюльной акустике Лужников. Временами диковат, как в Химках, куда редко ступает нога человека. А изредка очень даже ничего, как в Черкизове. Если только поблизости от вас не расположился президент «Локомотива».
НАЛЬЧИК
Надписи на выставленных перед нальчикскими кафе плакатах-меню «Голова вареная – 120 рублей» гостей города пугать не должны. Да, цена шокирует. Ведь голову, перед тем как сварить, требуется сначала отрезать, затем освежевать. К тому же и содержимое черепа, подозреваю, имело в свое время какую-то интеллектуальную ценность, пусть даже условную. Однако таковы местные обычаи, ничего не поделаешь. Привыкли в Нальчике есть чьи-то головы – значит, так тому и быть, слава богу, цены доступные.
Совет приезжающим один, зато базисный. Не стоит арендовать автобусы, приезжать в Приэльбрусье, много пить, мочиться на ковер в холле гостиницы и публично называть местное население человеческим отребьем. Народ в Кабардино-Балкарии покладистый, но не настолько, чтобы не выстрелить в такого гостя из всего, что под руку попадется, да хоть из ножки стула. Кроме того, в последнее время никто в регионе не застрахован от всплесков активности отребья настоящего, с автоматами и гранатами, избравшего почему-то объектом своих пакостей тишайший и уютный город.
В остальном Нальчик чертовски хорош. Нигде не спится так, как в его староукладных гостиницах. (В одной из них после долгих мучений с подсоединением к интернету мне вынесли из подсобки секретный ключ: пароль – Ibragim, логин – arbuz. Все заработало). Нет воздуха чище и вкуснее, чем в Приэльбрусье. Нет хычинов пышнее, чем в ресторане «Сосруко». Да и футбол в Кабардино-Балкарии умудряются поддерживать на нехарактерно высоком для здешних краев уровне.
Забудьте про каски на стадионе – этот идиотизм в прошлом. Здесь хорошая команда, в которой, к сожалению, больше не работает отличный тренер Красножан. Казалось, он и сам часть Нальчика, причем лучшая. Но вот уехал.
НИЖНИЙ НОВГОРОД
К сожалению, главная достопримечательность футбольного Нижнего в этом сезоне будет недоступна для посетителей. А именно дерби между одноименной городской командой и «Волгой». В прошлом сезоне на это стоило посмотреть.
Народ приходил на стадион во фраках и самодельных бабочках, чинно рассаживался в партере и на галерке, кое у кого на носу поблескивали монокли. Опоздания категорически не приветствовались, дабы не мешать актерам. Вместо шума взыскательного зала в нужные моменты вздымались плакаты «антракт», «аплодисменты» и т.д.
Труппа не подвела: в первом круге за первые 45 минут игроки «Нижнего» не ударили по чужим воротам ни разу. В круге втором защитник «Волги» Полянин исполнил трюк под названием «Я забыл выключить утюг, или временное помутнение, вызванное профессиональным отношением к делу»: бросился прочь от мяча, собственных ворот и чужого форварда. Народу понравилось, рейтинг нижегородского футбола вырос, как бамбук под китайским смертником.
А в остальном – красивый кремль, площадь Минина с Пожарским и музей «Паровозы России», Стрелка и заволжские дали, Чкаловская лестница и парк «Швейцария», Тетрадзе и Марцваладзе. Добро пожаловать.
ПЕРМЬ
Замечательное место. Жаль, что нефутбольное.
Тихо, спокойно, уберите руки от моего горла, а вы, товарищ, спрячьте ледоруб: при новой системе «осень-весна» он вам на пермских трибунах еще пригодится. К здешним болельщикам или любителям футбола, как их величали в стародавние времена, мой тезис не относится. Речь - о прикамских футбольных полковниках, руливших-руливших своим «Амкаром», да без штанов в результате оставшихся.
Опыт накоплен немалый, но сплошь отрицательный. Теперь в Перми знают, как не надо выстраивать футбольный клуб, и начинают с нуля. Правда, все с того же, бюджетно-доительного.
Вместе с тем посмотреть в Перми и без футбола есть на что. Лучшая композиция, на мой взгляд, инсталлирована в жизнь на одной из центральных площадей города: торец пятиэтажки, на нем - мозаичный Гагарин, парящий в скафандре в безвоздушном пространстве, и огромная вывеска «Алкогольный супермаркет» прямо под ним. Путь в космос указан, в сущности, верно, и знаменитое «Поехали!» обретает в таких декорациях новый, задорный смысл.
Будем серьезнее, однако: в Перми несколько серовато, особенно весной, но есть и общепит, и театр, и неплохое «Камское темное». Да и сама Кама, кстати, тоже имеет обыкновение там протекать.
РОСТОВ-НА-ДОНУ
«Центр оттяга и расслабухи» - так назвал Левый берег Дона знакомый старожил и корифей ростовской жизни. Тем, кто не бывал в донской столице, не стоит думать, будто речь в данном случае идет о чем-то фестивальном, диснеевском, карусельно-салютном или аттракционно-фееричном. Нет, на Левбердон (левый берег Дона. - Прим. Ред.) люди приезжают прежде всего для того, чтобы набить брюхо. Но как славно они это делают!
Кирпичные кафе в прибрежной полосе – с заборами, отдельными кабинками, с живым звуком и «ах-какой-женщиной-мне-б-такую». С высокими, кстати, ценами. С неизменными раками, которые, кажется, именно тут и зимуют. С багровыми фейсами завсегдатаев, возящих кошельки в багажниках «крузаков», громких и невероятно мужчинистых сынов города-папы.
Лет пять назад на въезде в Ростов автора остановили: проехал знак «Стоп» на скорости 3 км/ч. Прямо в ходе операции по вытягиванию из меня «стольника» к гаишнику подошел бродячий хиппи-автостопщик:
- В Дону труп плавает.
- Где?
- Там, за дамбой.
- Семь футов ему под килем. Слава богу, не мой участок.
«Стольник» пришлось отдать.
В целом же места там сытные и знатные, жизнь кипучая. Стадион «XXIвек» неплох, хоть и нет у него ауры старого СКА. Команда злая, особенно дома, и глубоко бюджетная. С другой стороны, если бы не это прискорбное обстоятельство, ее бы в Ростове и вовсе не было.
САМАРА
Пятый по населению город России. Родина Жигулевского пивзавода, место расположения бункера Сталина и приют бабушек, похожих на Фредди Крюгера из-за веера предлагаемой покупателям сушеной воблы в руке. Приезжать в Самару на автомобиле не рекомендуется: местные водилы иногда повествуют о разломанных строго напополам автомобилях Волжского автозавода, не переживших интима с уличными ямами.
Еще здесь есть пятикилометровая набережная – самая длинная в стране и весьма оживленная в летний период. Но настоящий ценитель речного отдыха и отсутствия купальников на самарских леди обязательно рванет в волжские протоки – место духовного и физиологического раскрепощения горожан.
«Крылья Советов», как ни странно, ни разу в российской истории не покидали футбольную элиту. Что им мешало это сделать, с ходу не поймешь. Стадион «Металлург» архитектурно ужасен и стар, как бивень мамонта, а руководители клуба во все времена подбирались по единым лекалам: они охотно брали в долг и неохотно отдавали. Впрочем, ожидать чего-то другого вряд ли стоило, поскольку тюремную баланду никого из них есть в итоге не заставили.
Сложно рекомендовать для посещения Самару саму по себе, в отрыве от футбола. С другой стороны, если у вас есть там знакомые, все будет в ажуре. Как и повсюду в нашей стране, местные знают такие места, такую еду и напитки, о которых вы будете потом вспоминать как о самых божественных в жизни.
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Постарайтесь избежать путешествия из Москвы в Санкт-Петербург на машине, а также гужевым транспортом в марте или апреле. Поездку по главной дорожной артерии страны в этот период выдержат не все колеса, и даже, быть может, не все кузова.
Но куда опаснее не образцовая магистраль, связывающая Москву и родину лучших сынов России, а холодные, расчетливые дамокловы мечи, нависающие над головами и не жалеющие никого, будь то седой старик или малое дитятко. Сосули – вот бич Северной столицы, жесть, как она есть! Не успеешь насладиться капелью, порадоваться первому стрижу, теплой булке, вкусной куре или подсохшему поребрику – а нет тебя уже, отпорхался.
Жаль, что такая малость отравляет жизнь посетителям чудо-города. И не вывести ее никак, не искоренить эти сосули, пылесосом сосущие из городских властей нервную энергию. Однако выжившим в ледовой бойне гостям Пальмиры свойственно забывать о неурядицах и наслаждаться всем прочим, исконно питерским: Эрмитажем и Медным всадником, Кунсткамерой (если ею в принципе можно наслаждаться) и шпилем Адмиралтейства, Исакием… Ну и так далее.
Питер – лучший, Питер – фореве, Питер – колыбель суверенной демократии и суверенных демократов. Футбол в Питере тоже лучший. Там играет самый богатый и самый популярный, как внезапно выяснилось, клуб России. Там самый крутой в мире и в натуре фанатский вираж. Там просто здорово, наконец, в любое время года. Кроме марта и апреля.
ТОМСК
На берегу реки Томи установлен памятник Чехову. На голове шляпа, на носу пенсне, руки сложены за спиной. Что не есть верно в данном историческом разрезе. Как минимум одну руку Антон Палыч, если в нем есть хоть капля футбольного, должен сделать лодочкой и жалобно протянуть перед собой. А может, даже приговаривать при этом: «Мосье премьер-министр, же не манж па сис жур».
Да, «Томь» - команда, вечно недокормленная и вечно прикармливаемая. Как ей одной удается быть на вельможном виду при стольких попрошайках в стране, уму непостижимо, но стояние на паперти себя сто крат оправдывает. На барские деньги томским футбольным феодалам удается содержать не только себя, но и нескольких приличных игроков вместе с классным тренером Непомнящим.
Вот еще ряд причин побывать в симпатичном городе Томске:
а) огромное число симпатичных студенток на улицах - Томск вообще город молодежный;
б) ресторан «Вечный зов», где можно не только хватануть сибирского колорита в виде медвежатины да шанежек, но и увидеть после игры одномоментно, хоть и на разных этажах, главного тренера команды и самого авторитетного ее игрока Валерия Климова сотоварищи. По крайней мере, так было в петраковские времена;
в) удивительно теплая обстановка на трибунах, являющихся прибежищем нескольких тысяч «кузмичей» – позитивных, добрых и преданных команде горожан.
Приезжайте, короче, в Томск. Да и во все остальные города премьер-лиги тоже. Помрете вряд ли, а радость от свидания с неизведанным получите гарантированную.