Хоккейный чемпионат, в котором играли всего два клуба. 20 лет подряд

Самая маленькая лига в истории.

5.57. 5.58. 5.59…

Под ненавистный звук радиобудильника («I Got You Babe» в исполнении дуэта Сонни и Шер когда-то рвала чарты, но слушать ее по утрам каждый божий раз…) в жизни метеоролога Фила Коннорса наступило 2 февраля. Очередное. Такое же, как вчера. И позавчера.

Герой Билла Мюррея в фильме «День сурка» провел в городке Панксатони 10 лет, на протяжении которых календарь показывал неизменную дату.

Два хоккейных «Динамо» – одно из Берлина, другое из Вайсвассера – застряли в собственном дне сурка еще безнадежнее, аж на два десятилетия. Все это время в главном хоккейном чемпионате Восточной Германии играли лишь две эти команды. И никого больше. 20 бесконечных лет, десятки матчей с надоевшим соперником, на затертых до зубной боли площадках. Добро пожаловать в самую маленькую хоккейную лигу в мире.

Здесь 3 февраля настало лишь тогда, когда рухнула Берлинская стена.

Но обо всем по порядку.

Хоккей не пользовался большой любовью верхушки ГДР, но 50-е и 60-е были не самым плохим временем, если вы вставали на коньки, чтобы попытаться загнать шайбу в ворота. Свои катки заполучили Берлин, Росток, Эрфурт и другие крупные и важные города. Хоккейные клубы вспыхивали, умирали и перерождались, а самые устойчивые входили в состав Оберлиги ГДР, неплохого по силе чемпионата c 6-7 постоянными участниками. Клубам попроще оставались второй дивизион и региональные любительские соревнования.

Возможно, в таком виде хоккей Восточной Германии и дожил бы до объединения с Западной, если бы в 1966-м право принять летнюю Олимпиаду-72 не завоевал Мюнхен. С каждым отсеянным претендентом (Мадрид, Детройт, Монреаль) в высших кабинетах ГДР росла уверенность: эти Игры – отличный шанс на глазах всего мира обставить соседа и продемонстрировать, как хороши их спортсмены – «дипломаты в тренировочных костюмах» (а заодно и медицинские лаборатории, но это уже другой разговор).

Именно поэтому, за три года до Олимпиады, в апреле 1969-го, элитные виды спорта разбили на две группы. По очень ясному и понятному критерию – количеству потенциальных медалей. Ведь ничто так не заботит систему и не подтверждает верно выбранный курс в глазах обывателей, как единички, слагаемые и числа. Такие расклады ударили по командным видам. Логика кристально чиста: 25 конькобежцев окажут большее влияние на медальный зачет, чем 25 хоккеистов.

Вот на что сделали ставку: легкая атлетика, плавание, футбол, бокс, фехтование, тяжелая атлетика, мужской гандбол, гребля на каноэ, академическая гребля, дзюдо, борьба, конный спорт, велоспорт, парусный спорт, прыжки в воду, стрельба, гимнастика, волейбол, биатлон, бобслей, фигурное катание, конькобежный и лыжный спорт. ... Футбол? Его общественно-политическая значимость была очевидна. Федерации и виды, которым повезло меньше – те же баскетбол, настольный теннис – лишились господдержки, окунулись в нищету и больше не могли закупать экипировку и оплачивать аренду залов. Спортсмены не допускались к Играм. Кто-то пытался перестроиться, уйти в привилегированный вид, но в целом карьеры/судьбы клубов мало кого волновали.

Авторы книги «Sport under Communism: Behind the East German ‘Miracle» приводят такие цифры. На виды первого порядка сначала шло до 60% общего бюджета, а в поздней ГДР перекос лишь увеличился: из 31,155 млн марок, потраченных на спортивные федерации в 1989-м, виды-изгои получили всего 4,853 млн. Переходы между кастами были редки, но все же иногда случались – например, после Мюнхена (где ГДР финишировала в общем зачете третьей, обойдя ФРГ) из числа фаворитов вывалился конный спорт, зато поднялась женская гребля.

Хоккею такое явно не светило. Позицию насчет «нецелесообразно дорогого вида» выразил секретарь по вопросам спорта Рудольф Гельманн: «Для построения социализма мы вынуждены считать каждую марку. Но поддержку хоккея в год понадобится столько же, сколько на покупку двух рыболовных траулеров. Разрешите поинтересоваться, товарищи спортсмены, что же для нас важнее: хоккей или корабли с рыбой?»

Это звучало как приговор, если бы не старания могущественного заступника – Эриха Мильке, главы государственной службы безопасности, зловещей «штази». 

Отстроенная Мильке структура работала на уровне лучших мировых спецслужб. Врагов режима выдергивали одного за одним, а отлично подготовленные агенты-шпионы засылались в ФРГ, где выжимали из малейших зацепок максимум информации. В ход шли подробные досье, микрокамеры и миниатюрные диктофоны, психологические приемы из сверхсекретной программы Zersetzung («биодеградация» – комплекс мер, стачивавший психику диссидентов). А главное – «штази» обладала невообразимо разветвленной сетью «неофициальных агентов», проще говоря, доносчиков. Чуть ли не каждый четвертый житель ГДР был так или иначе связан со спецслужбой. Причем, это необязательно происходило по принуждению – было достаточно вполне себе гражданского желания укрепить существующий порядок. 

Мильке покровительствовал футбольному «Динамо» из Берлина (несложно догадаться, почему сегодня это самая ненавистная команда Германии), но его волновала и судьба хоккейных клубов. Они входили в систему местного спортивного сообщества «Динамо», в президентском кресле которого Мильке пробыл все 34 года существования. Благодаря своему влиянию Эрих выбил условие: профессиональный статус сохраняют хоккейные клубы, прикрепленные к силовым ведомствам. Армейские чиновники решили в это не ввязываться, и на всю лигу осталось лишь два участника – «Динамо» из Берлина и «Динамо» из Вайсвассера, маленького города неподалеку от границы с Польшей. В последние годы «нормальной» Оберлиги эта парочка вырвалась в очевидные лидеры – теперь их борьба вышла на новый уровень. Один на один, без отвлекающих помех со стороны.

И они в самом деле так и отыграли 20 чемпионатов, с 1970-го по 1990-й. 

Было ли это противостоянием мечты? Голливудским выяснением отношений между сильнейшими? Конечно же, нет.

Хартмут Никель, звезда берлинского «Динамо» тех лет, рассказывал в интервью The Guardian: «Можете себе представить, как же это было скучно. Игроки встречались с одними и теми же соперниками на школьных турнирах, потом как юниоры, а затем как профессионалы». Что касается самого Никеля, остроту ощущений ему обеспечивал переезд в Берлин как раз из Вайсвассера: «Было классно [быть в таком положении]. Но в то же время и опасно. Фанаты могли прикончить принесенную водку, а потом швырнуть бутылку в тебя. Ну или бросить снежок с камнем внутри».  

Долгое время команды проводили от 6 до 12 матчей между собой, и чемпион определялся по общим показателям. Во второй половине 80-х организаторы, наконец, заподозрили, что это слегка скучновато, и изменили формат – появились серии, для победы надо было выиграть две, позже – 3. (Основная статистика – тут)

На первых порах хоккеисты из Вайсвассера наслаждались статусом дерзкого аутсайдера. Они успешно справлялись с ролью оппозиции столичной команде, которую многие подозревали в воздействии на судей (из-за чего болельщики порой срывали матчи ). На каток провинциалов под открытым небом приходило в разы больше, чем на игры в Берлине. Первые пять титулов ушли в Вайсвассер, но затем положение выравнялось, а после Берлин ушел в отрыв. Всего в годы двоевластия Берлин выиграл 12 чемпионств, Вайсвассер – 8.

 ... Волна изменений, вызванная немецкой «мирной революцией», смыла привычный распорядок. Витрина социализма треснула. И хотя Мильке явно не отказался бы вытрясти с карманов берлинцев каждый отколотый кусочек Стены, он был не в состоянии сорвать приход новой жизни, хотя бы потому что был арестован. Самая маленькая хоккейная лига мира прекратила существование вслед за породившим ее режимом. Два «Динамо» напросились в первую Бундеслигу, сменили названия, а дальше их пути разошлись. «Лисы» (Lausitzer Füchse – наследники «Динамо» из Вайсвассера) скучают во втором дивизионе. Берлинские «Айсбэрен» («Полярные медведи») 7 раз становились чемпионами Германии.

И еще долго на матчах в Восточном Берлине трибуны выкрикивали: «Строить! Строить! Давайте-ка построим лучшее будущее! Давайте вернем Стену!»

Фото: bundesarchiv.de/Hubert Link; Gettyimages.ru/Allsport Hulton/Archive; РИА Новости/Ю. Иванов, Юрий Сомов; wikipedia.org/Franke, Klaus; eisbaeren.de