Субботний оффтоп
Странное свойство у цитат.
Мне кажется, что эти стихи Николая Тихонова знают все. Во всяком случае, две строчки из этого стихотворения. Недавно я его перечитал; хотелось вставить в текст те самые две строчки, но подумалось - может быть, найдутся там де какие-то другие, менее затверженные. Я перечитал стихотворение - оно коротенькое и страшно знаменитое - и ахнул.
Это стихи не про героев. Это совсем другие люди, и ни симпатии, ни тем более благоговения к себе вызывать они не могут. Я вам напомню полный текст.
Спокойно трубку докурил до конца,
Спокойно улыбку стер с лица.
"Команда, во фронт! Офицеры, вперед!"
Сухими шагами командир идет.
И слова равняются в полный рост:
"С якоря в восемь. Курс - ост.
У кого жена, дети, брат -
Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан".
И старший в ответ: "Есть, капитан!"
А самый дерзкий и молодой
Смотрел на солнце над водой.
"Не все ли равно,- сказал он,- где?
Еще спокойней лежать в воде".
Адмиральским ушам простукал рассвет:
"Приказ исполнен. Спасенных нет".
Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей.
Две последние строчки - уже на века. Но история-то про кого? За что погибли эти люди, за что они сообщили коротенечко жене, детям, брату, что больше не придут?
За "знатный кегельбан".
Офигеть. Это же просто шайка. "Хотите - пойдем ментов резать, хотите - завтра разбежимся". За веселуху, за лихую жизнь, помирать, так с музыкой, причем всерьез, а не в присказку. Не за страну, не за свободу, не за родной там дом - за кегельбан.
Вот сравните.
И вот он снова зазвучал в лесу прифронтовом.
И каждый думал и мечтал о чем-то дорогом.
И каждый думал о своей, припомнив ту весну,
И каждый знал - дорога к ней лежит через войну.
Пусть свет и радость прежних встреч нам светят в трудный час!
А коль придется в землю лечь, так это только раз.
Но пусть и смерть в огне, в дыму бойца не устрашит,
И что положено кому, пусть каждый совершит.
"В лесу прифронтовом" - это уже война. А "Баллада о гвоздях" написана между 1919 и 1922 годом. Ранняя советская мифология, герои революции. Тогда этого было достаточно.
И вообще, что за дурацкая идея - делать гвозди из людей...