Неизвестный Анри: контракт с «Реалом», забастовка в «Монако» и обмен в «Удинезе»
Денис Романцов – о тренере сборной Бельгии, которому стукнуло сорок
Он вырос на одной улице с Патрисом Эвра, но познакомился с ним только в конце девяностых. Анри играл левого полузащитника в «Ювентусе», Эвра – нападающего в сицилийской «Марсале», а встретились они в Милане: «А, ты тот тот самый парень из Лез-Юлис!»
За несколько месяцев до рождения Тьерри его родители, Антони из Гваделупы и мартиниканка Мариз, переехали в новую двухкомнатную квартиру в Лез-Юлис, южном пригороде Парижа, где не было даже железнодорожной станции. В 1985-м родители развелись, а через три года старший брат Вилли ушел в армию (сегодня он – машинист поезда в парижском метро). Со временем Тьерри привык к одиночеству, полюбил его, но тогда, в одиннадцать лет, грустил, когда мама запрещала выходить вечерами из дома. «Когда мои ровесники веселились на улице, я только смотрел на них в окно, – говорил он в интервью The Times. – Это было очень больно. А сегодня почти все мои детские друзья сидят в тюрьме».
Анри родился с физиологическим дефектом стоп, был хрупким, сильно потел во время игр и часто простужался. Его первый тренер Жан-Клод Жорданелла вспоминал в интервью le Parisien: «Он был легок и быстр, но в то же время физически слаб. Падал от любого толчка. Он не принимал душ после игр, не переодевался, а потом попадал под ветер или дождь – и вуаля: наутро он кашлял и чихал». Тьерри полегчало после каникул в Гваделупе у бабушки, поившей его чаем с целебной травой малломе.
«Тьерри был очень эгоистичен, – говорил первый тренер Анри журналисту France Football Филиппу Оклеру. – Получал мяч и несся к чужим воротам, ни с кем не делясь. Из-за этого многие мои игроки недолюбливали его. Слава богу, что у нас не было бонусов за голы, иначе из-за Тьерри я бы разорился». В двенадцать лет Анри забил пять мячей команде «Палезо», куда потом и перешел. С новым клубом он выиграл региональную лигу, настреляв полсотни голов, а его партнером был будущий защитник «Ромы» и «Ювентуса» Джонатан Зебина. Тьерри оставил «Палезо» после того, как его отец выскочил на поле и сцепился с судьей, и весной 1991-го поступил в национальную академию Клерфонтэн, попав в число двадцати двух лучших из пятидесяти пяти тысяч кандидатов. Академия спрятана в лесу Рамбуйе, охрана – что надо, но Антони Анри все равно проникал туда и следил из-за деревьев за тренировками сына.
Занимаясь в Клерфонтэне, Тьерри возвращался на выходные домой и участвовал в матчах команды «Вири», и уж туда-то его отец пробирался без проблем. В игре с «Невером» Тьерри заменили после первого тайма (до этого он пропустил месяц из-за травмы), его отец сбежал с трибуны, пересек поле и потребовал объяснений от тренера «Вири» Тьерри Плета. Антони кричал, что его сын лучший и его нельзя менять. Это не очень понравилось родителями других игроков, и летом 1992-го Тьерри снова сменил команду, оказавшись в «Версале». Там Анри встретил других воспитанников Клерфонтэна, Вильяма Галласа и Жерома Ротена, и дошел с ними до полуфинала чемпионата Франции среди пятнадцатилетних. В своей автобиографии «Вы не поверите» Ротен вспоминал: в четвертьфинале «Версаль» проигрывал «ПСЖ», но два гола Анри привели к волевой победе.
Скаут «Монако» Арнольд Каталано просматривал в той игре Джамеля Бельмади (он играл потом в «Ман Сити» и «Сельте», а сегодня тренирует в Катаре), но в итоге выбрал Анри. За три месяца до своего шестнадцатилетия Тьерри перешел в «Монако», а его родителям гарантировали бесплатные поездки из Парижа в Монте-Карло. Всего через два года, на излете августа 94-го, Арсен Венгер выпустил Анри в основе «Монако» – в домашней игре с «Ниццей» (0:2). На левом фланге юниору помогал защитник Эрик Ди Меко, пришедший в том же 1994-м из «Марселя». В интервью RMC Sport Ди Меко вспоминал: в «Марселе» он выпивал и резался в карты с партнерами по команде, а в «Монако» ему пришлось играть с Анри в приставку Sega – других развлечений Тьерри не знал.
Через неделю после поражения от «Ниццы» Анри сыграл полчаса против «Гавра», но «Монако» снова проиграл, опустился в зону вылета, и Венгера, которого двумя месяцами ранее не пустили в «Баварию», уволили. Дуэту временных тренеров Пети – Эттори было не до Анри, и он вернулся в молодежку. Но в феврале 95-го «Монако» возглавил Жерар Баниде, который как раз и тренировал Тьерри в академии. В середине первого тайма апрельской игры с «Лансом» Анри заменил Микаэля Мадара, повредившего голову, и спустя четыре минуты забил с паса Джоркаеффа – причем с острейшего угла и в дальнюю девятку. До конца первого тайма ему удался второй гол.
В следующем сезоне новый тренер Жан Тигана продолжил выпускать Анри на замену, а тот пытался подражать лучшему форварду «Монако» Андерсону – причем во всем, даже гетры натягивал выше колена. Тренер юниорской сборной Франции Жерар Улье сделал Анри капитаном, и в финале Евро U18 тот забил победный гол испанцам. «Из всех игроков, с которыми я столкнулся, никто не любит футбол так, как Тьерри, – говорил Улье в книге об Анри «Одиночество на вершине». – Упомяните игру, например, «Ле Мана» с «Генгамом», и выяснится, что Анри не только смотрел ее, но и запомнил каждого игрока и все эпизоды матча». Помощник Улье в юниорской сборной Жак Кревуазье вспоминал в интервью журналу So Foot: «Анри с Трезеге часами размышляли над тем, как они будут праздновать свои новые голы. Тогда я сказал: «Знаете, что будет действительно оригинально, парни? После гола спустите трусы и помочитесь на угловой флажок. Уверен, так еще никто не делал».
В том же 1996-м Анри подписал контракт с мадридским «Реалом».
29 октября президент «Реала» Фернандо Санс, юрист клуба Хуан Антонио Сампер и бывший агент Йохана Кройффа Мишель Базилевич встретились в парижском отеле «Крийон» с отцом Анри. Антони заявил гостям, что контракт его сына с «Монако» истекает через восемь месяцев, и Тьерри можно будет подписать без трансферных выплат (на самом деле контракт действовал на год дольше). Предложение «Реала» было таким: миллион долларов подъемных и зарплата сорок тысяч долларов в месяц.
В середине ноября Тьерри подписал в отеле «Абела» в Монте-Карло предварительное соглашение с «Реалом», за что получил наличными около двадцати тысяч долларов. Узнав об этом, босс «Монако» Жан-Луи Кампора назвал «Реал» стервятниками, которые кидаются на все, что движется, а тренер Тигана на полтора месяца упрятал Анри в запас. В сентябре 1997-го УЕФА оштрафовал «Реал» на сто тысяч долларов за подписание незаконного контракта и использование агента без лицензии. Анри избежал двухлетней дисквалификации только благодаря поддержке «Монако».
Через девять месяцев он стал чемпионом мира.
Еще осенью 97-го тренер сборной Франции Эме Жаке говорил, что его первым выбором в атаке будет Флориан Морис из «ПСЖ», а вторым – Жан-Пьер Папен из «Бордо», но Анри – после продажи Андерсона «Барселоне» – стабильно заиграл в атаке «Монако» и забил семь мячей в Лиге чемпионов, где его клуб забрался в полуфинал. Зимой Тьерри два месяца мучился болями в лодыжке, пропустил три матча, но благодаря фитнес-тренеру «Монако» Клоду Пюэлю быстро вернулся на поле и вышел правым нападающим в стартовом матче чемпионата мира – его партнерами по атаке стали Юри Джоркаефф и Стефан Гиварш. Назавтра Антони Анри гордо признался журналистам, что сломал ногу (на самом деле – сильно ушиб), радуясь на трибуне «Велодрома» голу Тьерри южноафриканцам на 90-й минуте. Через неделю Анри забил два мяча Саудовской Аравии, в четвертьфинале с Италией, когда Дешам с Десайи отстранились от серии пенальти, вызвал пробить четвертым, а перед следующим ударом, который исполнял Блан, спрятался за майку Трезеге, подарив самый милый кадр того лета.
После победы в полуфинале над хорватами президент Франции Жак Ширак, облаченный в майку с двадцать третьим номером, по примеру Блана целовал в лысину Фабьена Бартеза, после победы в финале тренер Эме Жаке танцевал пасодобль с женой Зидана среди пустых бутылок шампанского, Анри, Трезеге и другие игроки, голые по пояс, пели I will survive Глории Гейнор, а Юри Джоркаефф, имеющий калмыцкие и армянские корни, пытался танцевать вприсядку. После дня взятия Бразилии Тьерри полетел в Гваделупу, на родину отца. «В первый день мы праздновали, пели, играли на бонго (барабанах с мембраной из кожи буйвола), а назавтра я катался на мопеде. Блаженство», – говорил Анри в интервью The Times.
Спустя месяц «Арсенал» предложил за него двенадцать миллионов фунтов, но напоролся на отказ президента «Монако» Жан-Луи Кампора. После этого Анри несколько раз опоздал на тренировку, вынудив тренера Жана Тигана ставить на матчи чемпионата не его, а Виктора Икпеба. По одной из версий, Анри хотел избежать автоматического продления контракта с «Монако», которое наступило бы, сыграй он во всех матчах первого круга. В итоге через три месяца после победы на чемпионате мира Анри вернулся в молодежную сборную Франции и проиграл с ней российской молодежке во главе с Леонидом Пахомовым, так и не забив на черкизовском стадионе Андрею Чичкину.
В январе 1999-го президент «Монако» Кампора продал Тьерри «Ювентусу», искавшему замену травмрованному Дель Пьеро, причем продал в обход агентов Анри, Марка Роже и Жана-Франсуа Лариоса, и даже его отца Антони. Уже через несколько недель после переезда в Турин Анри на итальянском языке дал интервью Tuttosport, но еще раньше инициатор его трансфера Марчелло Липпи уступил место тренера Карло Анчелотти, который обязал Анри не только помогать Индзаги с Аморузо в нападении, но и выступать четвертым защитником при атаках соперника. Анри и так забил два мяча «Лацио» и один – «Венеции», но летом директор «Юве» Лучано Моджи решил отправить Тьерри в «Удинезе» в обмен на бразильца Марсио Аморозо, лучшего снайпера серии А-98/99. Анри отказался и добился трансфера в «Арсенал», который заплатил «Ювентусу» половину денег, полученных от «Реала» за Анелька.
Венгер наигрывал Анри в центре атаки, болельщики пели его имя на мотив «Tom Hark» ска-панк-группы The Piranhas, но впервые он забил только в девятом своем матче за «Арсенал» – через восемь минут после выхода вместо Нванкво Кану в Саутгемптоне. «Главное в Тьерри то, что я всегда был уверен: в половине одиннадцатого вечера он смотрит футбол у себя дома в Хэмпстеде или готовится ко сну», – сказал Венгер Филиппу Оклеру, биографу Анри. Венгер признавался: полгода в Турине притупили атакующий инстинкт Анри, воспламенить его удалось не сразу, но что потом началось!
Тьерри вернулся в сборную и на победном Евро-2000, как и на ЧМ-98, забил больше всех среди французов. Каждый из трех голов он посвятил своему дедушке Теке, умершему незадолго до чемпионата Европы. В первых пяти сезонах нового века Анри забил или помог забить почти половину голов «Арсенала» (189 из 392), а в последнем чемпионском сезоне – даже больше половины, пятьдесят три процента. 17 октября 2005-го, в матче Лиги чемпионов с пражской «Спартой» Анри обогнал Иана Райта в списке лучших снайперов в истории «Арсенала». Он не тренировался тридцать восемь дней из-за травмы, игру в Праге начал на лавке, но на пятнадцатой минуте сломался Хосе Антонио Рейес, и пришлось выходить. Через пять минут Анри пробил внешней стороной стопы в дальний угол ворот Блажека, а на излете матча сделал счет 2:0.
Считалось (и Тьерри этого не отрицал), что он игнорировал предложения «Барсы» с «Реалом» только потому, что мечтал побить рекорд Райта, но и через семь месяцев после пражского матча, проиграв финал Лиги чемпионов на «Стад де Франс», Анри получил медаль за второе место и подошел к Венгеру со словами: «Я остаюсь». Он продлил контракт на четыре года, но пропустил пол-сезона из-за воспаления седалищного нерва, расстался с женой, британской моделью Николь Мерри, а после отставки вице-президента «Арсенала» Дэвида Дина решил покинуть Лондон. «Если бы остался Дэвид, остался бы и Тьерри, – говорил журналист Пьер Менез, знакомый Анри, – но без Дина у «Арсенала» нет спортивных перспектив».
Через пару недель после презентации Тьерри на «Камп Ноу», Снуп Дог выступил в парижском клубе Le Bataclan в майке «Барселоны» с четырнадцатым номером и фамилией Анри. В первый год Тьерри стал лучшим бомбардиром «Барселоны», во второй забил вместе с Месси и Это’О ровно сто голов, но признался в интервью The Times, что скучает по английским стадионам, фанатским песням, предматчевой рутине и по дочери Теа, оставшейся в Лондоне. Выступая в микст-зоне после победы в финале Лиге чемпионов-08/09 над «МЮ», Анри посмотрел на часы: «Сейчас все еще 27 мая. Это день рождения моей дочери. Я всегда буду помнить 27 мая. Это великий, великий, великий день».
Через полгода он высказался в микст-зоне по менее приятному поводу: «Да, была игра рукой. Но я не судья, а судья этого не заметил». Он написал в твиттере: «Прошу прощения, если причинил кому-то боль», а потом пропустил вечеринку в честь выхода Франции на чемпионат мира, отключил телефон и вернулся в Барселону. Из-за ушиба колена он занимался отдельно. На выходе из тренировочного центра журналистка ирландского таблоида Sunday World Джералдин Комиски растянула баннер: «Я, Тьерри Анри, извиняюсь перед ирландским народом за то, что использовал свою руку, чтобы выкинуть Ирландию с чемпионата мира». Анри прошел мимо. После двух бессонных ночей он заявил: «Было бы справедливо переиграть матч с Ирландией» (Если в Британии обсуждали только игру рукой, то во Франции поступок сына иммигрантов обсуждался в контексте еще одной истории: в тот же вечер, когда состоялась игра с Ирландией, тысячи парижан устроили беспорядки в центре города, празднуя выход на чемпионат мира своей команды – сборной Алжира).
На следующий день после заявления о переигровке (которую, конечно, не провели) Анри освистали на стадионе Бильбао, зато через четыре месяца болельщики соперников «Барселоны» по четвертьфиналу Лиги чемпионов аплодировали ему и пели его имя. На стадионе «Арсенала» его все так же любили и считали королем.
На чемпионате мира в ЮАР его втянули в забастовку, вызванную отчислением Анелька, а по прилете в аэропорт Ле Бурже посадили в президентскую машину и увезли в Елисейский дворец – к Николя Саркози, который ради Анри перенес встречи с Владимиром Путиным и министром экономики Швейцарии Дорис Леутар. О чем говорили, никто не знает, но за сборную Анри больше не играл. Он улетел в Нью-Йорк, где раньше отдыхал каждое лето, а теперь решил доиграть последние годы карьеры. Когда в Америке наступало межсезонье, Анри тренировался в Лондоне с «Арсеналом». В конце 2011 года он добегался до того, что Венгер предложил ему поиграть за «Арсенал» полтора зимних месяца – до возобновления сезона в США. «Я прихожу сюда не для того, чтобы стать героем или что-то доказать, – объяснил Тьерри. – Я просто хочу помочь команде. Большую часть времени я буду сидеть на лавке».
Девятого января, ровно через месяц после установки статуи Анри у стадиона «Эмирейтс», живой Анри заменил Маруана Шамаха в середине второго тайма кубкового матча с «Лидсом» и спустя десять минут забил победный мяч. Вратарю Войцеху Шченсному было девять лет, когда Анри забил первый гол за «Арсенал» – в игре с «Лидсом» он пробежал через все поле, чтобы поздравить Тьерри с 227-м. Через месяц, на последней минуте матча с «Сандерлендом», Тьерри забил с паса Аршавина еще один победный мяч и через неделю вернулся в Нью-Йорк. Он не геройствовал и ничего не доказывал. Он тот самый парень из Лез-Юлис, и он просто приезжал помочь.
Другие истории из Франции
Блез Матюиди, Давид Трезеге, Кристиан Карембе, Зинедин Зидан, Жак Глассманн
Фото: Gettyimages.ru/Ben Radford/Allsport, Jamie McDonald/Allsport; REUTERS/Eric Gaillard, Felix Ordonez