Голы, за которые мы полюбили английский футбол
Кантона, Бергкамп, Бекхэм – море красоты.
Здесь – только девяностые. Акробатика Ди Канио «Уимблдону» (вы убедитесь: эти ребята вообще были любителями пропускать красивые мячи), пятка Дзолы после углового в кубке, вот этот гол Анри Бартезу и Бергкампа «Ньюкаслу» – в следующий раз.
Итак, культовые мячи девяностых – вы миллион раз видели их по телевизору.
Далиан Аткинсон («Астон Вилла») – «Уимблдону», 3 октября 1992-го
Это случилось в прошлом августе. Полиции Шропшира сообщили о буйном мужчине, скандалящем у дома своего отца. Крики, хлопающие двери – позвонил кто-то из соседей. Почему он так себя вел и что именно произошло той ночью, неизвестно. Прибывший наряд, пытаясь успокоить нарушителя спокойствия, применил электрошокер – и сердце 48-летнего экс-футболиста не выдержало. К утру Далиан Аткинсон, бывший нападающий «Астон Виллы» и автор лучшего гола в первом сезоне существования премьер-лиги, был мертв.
На следующий день «Вилла» играла домашний матч. Во время минуты молчания (традиционно сопровождающейся на английских стадионах аплодисментами) над рядами «Вилла Парк» взмыли зонтики, хотя небо Бирмингема не предвещало дождя. Это было данью памяти Аткинсону и его голу, празднование которого подарило болельщикам совершенно неожиданного героя.
Запись знаменитого гола Далиана ценна припиской – «включая человека с зонтиком». Аткинсон забил за 15 лет до провала Стива Макларена со сборной Англии, поэтому здесь речь совсем о другом персонаже.
Когда мяч после подсечки Далиана Аткинсона влетел в сетку, фанат «Астон Виллы» Мартин Притчард начисто забыл о давней проблеме с лодыжкой. Как раз-таки из-за нее он захватил на стадион табуретку и, ссылаясь на боль в ноге, упросил стюарда сесть перед трибуной. Аткинсон праздновал свой необыкновенный гол прямо перед ним, и Притчард, вскочив с места, подбежал к нападающему с зонтиком, чтобы укрыть от дождя.
«Я не мог поверить в то, что творю. Если мне не изменяет память, Далиан ничего не сказал. Все, о чем я думал, это то, что стоит поскорее убираться с поля, пока меня не арестовали. Моя фотография была во всех газетах. Меня даже показали в Match of the Day! Позже гол Атксинсона признали голом сезона. Каждый раз, когда его повторяют, я есть на видео», – хвастался Притчард.
Поднимите зонтики.
Мэтт Ле Тиссье («Саутгемптон») – «Ньюкаслу», 24 октября 1993-го
«У нас в Каталонии каждый понедельник по полчаса крутили лучшие голы премьер-лиги. И каждую неделю Мэтт Ле Тиссье был в центре внимания. Я сейчас говорю о вызывающих, просто запредельных голах. Как тот «Ньюкаслу», когда он перебросил мяч через защитника. Мы говорили: «Этот парень, Ле Тиссье, он просто зверь, и он не переходит в большой клуб, оставаясь в «Саутгемптоне». Это невообразимо. Он мог бы играть за любую команду». Все в доме сходили по нему с ума», – интересно, что чувствуешь, когда так о тебе думает Хави?
Приятно быть богом.
И как же трудно – повернутым перфекционистом.
Ле Тиссье часто повторяет, что не до конца доволен голом «Ньюкаслу» (гол «Блэкберну» он ценит больше): «Я бы предпочел, чтобы удар вышел более акцентированным». Что ж, стоит еще раз проговорить: Мэтт переживает из-за мелкой детали в анатомии гола, который вошел в десятку лучших за 20 лет существования премьер-лиги, был растиражирован на тысячах DVD и который может спасти даже самый мусорный футбольный YouTube-канал.
Дубль в игре с «Ньюкаслом» (идол «Саутгемптона» добавил второй перед финальным свистком; на тот момент у него уже не осталось сил на празднование) предопределил ход его карьеры. Еще утром того дня он в глазах тренера Яна Бранфута проигрывал конкуренцию Полу Муди (будущее «Оксфорд Юнайтед», «Фулхэма», «Миллоулла» и «Олдершот Таун»). Ле Тиссье как раз глянул на бровку и посчитал, что его собираются менять – Муди уже разминался, – и потому поспешил придумать что-то особенное. Кажется, получилось:
«Это Бог, но мы называем его Ле Тиссье». Он забивал самые красивые голы АПЛ
Тони Йебоа («Лидс») – «Ливерпулю», 21 августа 1995-го
Тренер «Лидса» Ховард Уилкинсон ни разу не видел Йебоа в деле. Он просто включал «Евроспорт» и, глядя как Тони разрывает Бундеслигу, думал: «Господи, что за игрок!».
А потом был йоркширский пудинг.
Побороть скепсис ганца насчет Англии (поначалу ему не нравилось примерно все: уклад жизни, погода, стиль футбола) мог только пудинг. Он в Йоркшире особенный и мало похож на то, что мы привыкли подразумевать под пудингом. На севере Англии это скорее хлебная корзинка, которую обильно наполняют мясом. Вот тут-то Йебоа и попался. Втрескался по уши. Местная фирма предложила форварду сделку: по два пудинга за каждый гол и по одному – всем партнерам. Забивал Тони часто, и вскоре от выгодного предложения пришлось отказаться: голов, а вместе с ними и пудинга, стало слишком много.
Если бы бонусная система основывалась на красоте гола, то к октябрю 1995-го Тони обеспечил бы себя пожизненным пудинговым запасом. В конце сентября он нокаутировал оборону «Уимблдона» – BBC назовет этот гол лучшим в сезоне. Но свой любимый гол он забил 33 днями ранее – «Ливерпулю». Два года назад йоркширская газета брала у Йебоа интервью под 20-летний юбилей шедевра. Спросили, когда он в последний раз пересматривал этот гол. «Честно? На прошлой неделе», – ответ не должен никого удивлять.
«Ненавижу этот гол. Я провел несколько недель, прокручивая в голове, что должен был достать этот мяч. Кажется, секунд за 30 до удара комментатор сказал: «Все что нужно этой игре – гол». И тут объявляется Йебоа и забивает. Виноваты комментаторы!» – Дэвид Джеймс, тогда вратарь «Ливерпуля» и человек, не сумевший ничего поделать с мощью Тони.
Йебоа выбрал правильный момент. В тот понедельник матч «Лидса» с «Ливерпулем» был единственным в эфире Sky. Телезрителям не на что было отвлекаться, и у них был шанс в прямом эфире увидеть то, про что сам Тони Йебоа позже скажет: «Можно пересматривать сто раз в день и никогда не уставать».
P.S. В том же интервью Тони утверждает, будто шутил, говоря, что пудинг помогал ему забивать… Я отказываюсь верить в это. Убежден, его заставили произнести эти слова… Нет, это просто невозможно.
Георгий Кинкладзе («Манчестер Сити») – «Саутгемптону», 16 марта 1996-го
Город нуждался в герое. Пока по соседству поклонялись Эрику Кантона, а тот, подняв воротник, осыпал паству трофеями, «Мейн Роуд» утопал в посредственности. Зажечь лампочку посреди мрака получилось у грузинского плеймейкера Георгия Кинкладзе. Это про него будут говорить «the best Georgi in Manchester since Best». Это в его честь переделают вечный хит Oasis Wonderwall. Это он попадет в одну волну с Бергкампом, Дзолой и блестящим Жуниньо из «Мидлсбро» – иностранцами, чья игра поменяет мускулистую лигу и заставит ее учиться думать.
И разве тут могло обойтись без еды?
Первые три месяца в Манчестере Кинкладзе проторчал в отеле. Так себе обстановочка, когда ценишь домашний уют и ни черта не понимаешь по-английски. «Сити» тем временем наскреб 2 очка в 11 матчах. Какой-никакой подъем наметился лишь тогда, когда к Кинкладзе приехали его мама и два друга из Грузии, прихватившие с собой грецкие орехи, коньяк и рецепты любимых национальных блюд. Это не может быть просто совпадением.
Тренер Алан Болл пришел из «Саутгемптона» и привез с Южного побережья идею, что у него обязательно должен быть свой Мэтт Ле Тиссье – человек, на чью одаренность можно надеяться впереди и кому позволено не отрабатывать сзади. Болл так и заявил партнерам Кинкладзе: будь они такими же талантливыми, им бы тоже не приходилось возвращаться. Эта история – совершенно точно не про баланс. Например, Ноэл Галлахер и восхищался, и побаивался необузданной гениальности Кинкладзе. Идеолог Oasis был поражен: «Я в первый раз смотрел на Кинки, и это было что-то вроде «Господь, это или самое устрашающее, или самое прекрасное, что я когда-либо видел». Я не мог решить».
16 марта 1996-го два аутсайдера премьер-лиги – «Манчестер Сити» Кинкладзе и «Саутгемптон» Ле Тиссье – монотонно утаптывали жесткий газон «Мейн Роуд». В тот день Кинкладзе забил дважды. Никто и не вспомнит первый гол, зато все знают, каким получился второй. Прием мяча, пять обыгранных соперников и усаженный на землю вратарь Дэйв Бизэнт. Ничего лишнего за эти 14 секунд. «Это было нечто максимально близкое к голу Марадоны Англии!» – потирал руки Болл.
Тот «Манчестер Сити» вылетел в последний день сезона по разнице мячей и очнулся лишь в третьем дивизионе. Уф. Наблюдая за беспомощным падением команды, болельщики «Сити» боялись потерять еще и Кинкладзе. Огромное количество фанатов подписалось под письмом с просьбой не уходить. И пускай в Манчестере не нашлось никого, кто смог бы перевести текст на грузинский, люди дали понять: им был нужен кто-то, кто мог осветить даже самые темные времена.
Стэн Коллимор («Ливерпуль») – «Ньюкаслу», 3 апреля 1996-го
Не было лучшего способа прикончить матч, который уже на следующее утро был признан легендарным. И раз уж лига официально назвала эту игру главной за первое двадцатилетие, было просто необходимо пойти дальше и придумать какую-нибудь номинацию для разочарованно рухнувшего на рекламный щит Кевина Кигана. Ты сделал все. Но кто-то, черт возьми, сделал чуть больше.
«Я не видел реакции Кигана, пока не пересмотрел матч через пару дней. Все, что я помню о том моменте, это то, что моя голова взорвалась. Игра не получилась бы такой без Стива Макманамана, Робби Фаулера, Давида Жинола, Фаустино Асприльи и Леса Фердинанда – лучших атакующих талантов, которых только могла предложить премьер-лига. Здесь сошлось все: атакующий футбол, большой стадион и ночной матч», – ныряет в ностальгию Стэн Коллимор, футболист, в чьей в голове на протяжении всей карьеры толкались внутренние демоны и депрессия.
Коллимор продолжает: «Я только что побывал в России, и там все фанаты «Ливерпуля», которых я встречал, хотели поговорить об этой игре (дружище Виталя Суворов, надеюсь, ты между делом не упрашивал Стэна подписаться на тебя в твиттере). То же самое было в Сиднее, Таиланде, Америке».
Еще бы.
Дэвид Бекхэм («Манчестер Юнайтед») – «Уимблдону», 17 августа 1996-го
Послав мяч с центра поля за шиворот вратарю «Уимблдона», Дэвид Бекхэм мгновенно превратился в мировую звезду. До Роналду и Месси мы жили в эпоху Бекхэма как главного футбольного селебрити – и началась она именно тогда, на стадионе «Селхерст Парк» в первом туре нового сезона.
Комментатор Джон Мотсон: «Дэвид Бекхэм – это определенно будущее английского футбола».
Алекс Фергюсон: «Вы видели гол сезона».
Эрик Кантона: «Вот это гол».
А ведь Бекхэм вышел на поле и нанес тот самый удар в бутсах, предназначенных совсем для другого человека. Неоспоримая улика – имя Чарли на них.
Буквально перед стартом чемпионата до Дэвида дошли отзывы об Adidas Predator. Желая лично убедиться, как хороша новая модель, он обратился в компанию и попросил выслать ему пару. В это сложно поверить, но тогда нашлась лишь одна подходящего размера – и она была сделана персонально для игрока шотландского «Рейнджерс» Чарли Миллера. Поначалу новая обувь доставила Бэксу проблемы: «Я получил бутсы перед игрой. Они оказались изготовлены для Чарли Миллера. Имя было вышито на язычке. И парни в раздевалке сразу заметили это».
А потом Дэвид получил мяч, поднял голову и увидел, что Нил Салливан далековато вышел из ворот.
Эрик Кантона («Манчестер Юнайтед»)– «Сандерленду», 21 декабря 1996-го
О, это празднование. Вы просто не вправе игнорировать, насколько величественен этот разворот и до какой степени непроницаемо лицо Кантона, выбить ухмылку на котором смог лишь подбежавший Брайан Маклейр.
У каждого великого гола есть тот, кто его забил, и тот, кто протиснулся в историю, пропустив. Где бы ни оказывался Лайонель Перес, каждый новый знакомый считает своим долгом заскочить в интернет и в присутствии бывшего кипера «Сандерленда» пересмотреть мяч. Француз говорит: «Это не было моей мечтой – быть вратарем в таком моменте. Однако спустя двадцать лет я могу сказать: я присутствовал при этом».
Как-то раз Перес заявил, что в какой-то степени спровоцировал этот гол (поставивший точку в разгроме «Сандерленда» 5:0). Он вспоминает, что при счете 3:0 Кантона фактически бросил играть. Эрик просто стоял в центре поля, стараясь не утруждать себя ненужной беготней. В одном из эпизодов семерка «Юнайтед» подколол Переса. Тот подумал, что, если он улыбнется в ответ, это может попасть на французское телевидение, и промолчал: «После того, как я проигнорировал его, он начал носиться как заведенный. Вот на что это было похоже: «Раз уж этот парень не хочет разговаривать со мной, придется показать ему, из чего я сделан». Уверен, ответь я ему, он оставался бы спокоен до конца матча».
Деннис Бергкамп («Арсенал») – «Лестеру», 27 августа 1997-го
В августе 1997-го все три лучших гола месяца были забиты Деннисом Бергкампом.
Перемотка на два года назад забросит нас в удивительное время, когда у голландца ничего не получалось в Лондоне.
«Когда Деннис стал играть за «Арсенал», он начал не очень хорошо. Болельщики на трибунах что-то бормотали, а Денниса критиковал даже игрок «Хартпула». Сраного «Хартпула», – сложновато в воспоминаниях Иана Райта распознать Денниса Бергкампа, не так ли?
Четче портрет вырисовывается в этих словах: «Одно прикосновение, одно прикосновение! Мы говорим о мяче, который только что пролетел 40 метров, и он укротил его с убийственной легкостью. Я знал, что, если посылаю мяч в его направлении, то есть вероятность, что он сделает что-то такое, чего я даже представить себе не могу».
О, да. Никто не умел принимать мяч лучше Бергкампа, гения первого касания.
И хотя Райт говорит совсем о другом голе, его описание идеально подходит под финальный штрих хет-трика Денниса «Лестеру» на «Филберт Стрит». Возможно, величайшего хет-трика в истории премьер-лиги. Два из трех голов попали в тот самый хит-парад BBC (еще один был из матча с «Саутгемптоном»).
Первый – да, действительно хорошо. Очень красиво.
Но если мы говорим о втором (третий для Денниса тем вечером)… Этот мяч сам Деннис и Арсен Венгер ставят выше магии с «Ньюкаслом». Болельщики на «Филберт Стрит» и защитник Мэтт Элиотт (он тоже выступил просто зрителем) стали свидетелем того, что через год произойдет в Марселе в матче Нидерланды – Аргентина. Топ-класс в чистом виде. Шла 94-я минута:
Удивительно, как после такого «Лестер» нашел в себе силы сравнять счет на 96-й.
Майкл Оуэн («Ливерпуль») – Аргентине, 30 июня 1998-го
Два самых знаменитых гола сборной Англии в девяностых: 1) кавер Гаскойна на Ле Тиссье с абсолютно чокнутым празднованием в «стоматологическом кресле»; 2) забег Оуэна сквозь защиту сборной Аргентины в 1/8 финала чемпионата мира-1998.
Для 18-летнего нападающего «Ливерпуля» (изначально четвертого в иерархии тренера англичан Гленна Ходдла) этот гол стал «голом Бекхэма с центра поля» – визиткой и билетом в футбольный космос. Символично, что мяч Майкл получил как раз от Бэкса. Но если для Дэвида матч в Сент-Этьене закончился предельно паршиво (удаление после провокации Симеоне и продолжительная травля), то Оуэна теперь знал каждый школьник и домохозяйка, переключавшая канал и случайно попавшая на спортивные новости.
До «Золотого мяча» оставалось три года.
P.S. В детстве у меня была книга «Уроки футбола с Майклом Оуэном». Я хорошо помню картинки со схематичным воспроизведением гола и фамилиями Шамота и Айялы. Их англичанин оббежал так же быстро, как я эту книгу потерял.
Райан Гиггз («Манчестер Юнайтед») – «Арсеналу», 14 апреля 1999-го
Перед матчем игроки «Арсенала» поздравляли защитника Ли Диксона. Ему крупно повезло: Райана Гиггза не было в стартовом составе.
Но переигровка полуфинала Кубка Англии затянулась, а Деннис Бергкамп, не забив Шмейхелю пенальти, оставил «Юнайтед» в игре. И когда наступила 109-я минута, ноги вышедшего на замену Гиггза оказались достаточно свежими для этого:
Это была еще одна, возможно, определяющая деталь невероятного для «МЮ» 1999-го.
Гари Невилл: «Он прошел через одну из лучших защит в истории английского футбола и пробил вратаря сборной Англии – определенно, лучшего момента в Кубке Англии я не видел. В этот вечер мир также узнал, что на груди у Гиггзи располагается настоящий аксминстерский ковер…
Фанаты, прорвавшиеся на поле после матча, напоминали сцену из футбола 60-х. Нас захлестнула толпа фанатов, многие из которых были очень пьяны. «Господи, ребята, что же вы пили?» – думал я. Тем не менее, так много меня еще никогда не целовали, и очень жаль, что это были лишь нетрезвые парни.
Я спустился в подтрибунное помещение, где увидел Ли Диксона и Тони Адамса, стоящими около двери нашей раздевалки. Они простояли там десять минут только для того, чтобы сказать: «Отличная игра, вы молодцы».
Дэвид Бекхэм тоже хорошо запомнил прорыв болельщиков – его футболка насквозь пропахла сигаретным дымом. Арсен Венгер считает, что именно тогда «Манчестер Юнайтед» занес ногу перед шагом в вечность: «Гол Гиггза предрешил их сезон. Думаю, тот мяч принес им требл. Я все еще могу слышать их крики. Они не могли поверить, что им удалось победить, играя вдесятером».
Нванкво Кану («Арсенал») – «Челси», 23 октября 1999-го
KANU BELIEVE IT?!
Арсен Венгер был изумлен: «Как ты это сделал?»
…
Нигерийский защитник «Челси» Селестин Бабаяро сразу предупредил Кану: он рассказал одноклубникам о приемчиках Нванкво, посоветовав им не реагировать на его движения, а концентрироваться на мяче. Особенно внимательно Бабаяро просил отнестись к умению обводить вратаря, одному из любимейших финтов Кану. Похоже, последнюю рекомендацию голкипер «синих» Эд Де Гуй прослушал.
Но 23 октября 1999-го Нванкво не остановило бы любое досье. «Челси» ведет 2:0 за 15 минут до конца? Ничто на «Стэмфорд Бридж» не намекает на возвращение «Арсенала» из полуобморочного состояния? Окей, а теперь я вам кое-что покажу. Хет-трика хватит?
Величайшее ощущение в футболке «Арсенала» Кану пережил в ту секунду, когда мяч залетел в сетку, наплевав на острый угол и бритую голову чемпиона мира Франка Лебефа на пути. К Кану до сих пор подходят фаны «Челси» и спрашивают: «Ну вот зачем ты забил тот гол?» (на видео лучше включать 8.11, когда Шукер совершает перехват после обреза Уайза. Хотя что насчет той-самой-господи-никогда-не-заканчивайся-музыки в самом начале?)