Господин Никто. Хэл Грир по Биллу Симмонсу
46. ХЭЛ ГРИР
Резюме: 15 лет в лиге, 11 из них – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд… топ-10 игроков НБА (63, 64, 65, 66, 67, 68, 69)… пятилетний пик: 25+5+4… второй лучший игрок в составе команды-чемпиона («Сиксерс»-67)… в плей-офф-67 набирал: 28+6+5 (15 игр)… в плей-офф за карьеру набирал: 20+6+4 (92 игры)… член клуба 20К очков
Я три лета потратил на поиск информации для этой книги, и больше всего в этом процессе мне понравилось узнавать что-то про забытых всеми великих игроков, которые играли до того, как я мог видеть их в деле и с кем у меня не может быть никакой связи. Мне приходилось собирать портрет этих игроков из целой коллекции анекдотов и баек в исполнении игроков, тренеров и репортеров, которые были свидетелями игры того или иного баскетболиста. Все эти истории делятся на шесть категорий:
1. Поток сверхкомпенсации. Всем, кто играл в эру Звезды Икс кажется, что эта самая Звезда Икс недостаточно высоко ценится окружающими, поэтому все разговоры об игре Звезды Икс изобилуют не слишком реалистичными анекдотами, в которые, мягко говоря, сложно поверить (типа «Однажды мы проигрывали «Хокс» два очка в концовке седьмой игры, и они убегают в быстрый прорыв, но Расселл мчится через всю площадку, чтобы заблокировать решающий бросок и при этом разгоняется так сильно, что в итоге оказывается на двадцать седьмом ряду трибун. Богом клянусь, мы с Сэмом Джонсом даже пересчитали ряды после игры!») или заявлениями, которые невозможно доказать и которые игнорируют все доказательства обратного (типа «Послушай, если бы Оскар играл бы в сегодняшней НБА, он все равно был бы лучшим защитников лиге. Это я тебе могу гарантировать[1]»).
[1] Эту категорию легко распознать по присутствию таких фраз как «Клянусь Богом», «Поверьте мне на слово» или «Я совершенно уверен».
Последний тип аргументов часто применяется при разговорах о наркошах типа Майкла Рэя Ричардсона, Рода Тарпли и Марвина Барнса. Да, эти ребята действительно могли добиться чего-то серьезного, но за годы их потолок столь многократно завысили, что теперь можно услышать сравнения в духе «не хуже Мэджика» (Майкл Рэй), «не хуже Баркли» (Тарп), «мог бы стать лучшим форвардом в истории» (Барнс). В таких случаях так и хочется сказать: «Мужик, закинься метаквалоном и расслабься».
2. Комплименты с подвохом. Каждый высоко отзывается о каждом из своей эпохи (вот так уж все устроено), но иногда в отзывах можно найти второе дно. Типа того, как Берд отзывался о Макхейле: «Если бы Кевин действительно этого хотел, он был бы лучшим по защите в лиге» или «Бывают матчи, когда он играет выше всяких похвал, а в некоторых играх он просто середнячок. У него все получалось так легко». Перевод: «Было бы здорово, если бы ему почаще было не насрать на игру».
Или как бывшие партнеры по команде описывают перемены в игре сами знаете кого фразой типа «Ну что я еще могу сказать? Уилт был такой Уилт». Если вы повторяете чье-то имя дважды для описания этого человека, значит, он был надоедливым, непредсказуемым, полным козлом, хвастуном или тупицей. Ну или все пять качеств сразу. Если про меня когда-нибудь снимут документалку и в ней кто-то скажет про меня «Ну что я еще могу сказать? Симмонс был такой Симмонс», я вышибу себе мозги.
3. Откровенное оскорбление. Такого удостаиваются только подлые говнюки (типа Лэймбира или Клайда Лавлетта), эго-маньяки (типа Марка Агуайра), полные мудаки (типа Рика Бэрри), угрюмые игроки-загадки (типа Эдриана Дэнтли) и, разумеется, Уилт Чемберлен.
4. Слишком субъективные оценки своего партнера по команде или бывшего игрока. Мой любимый случай: когда Пэт Райли после окончания карьеры Джеймса Уорти назвал его «величайшим легким форвардом в истории». Я бы еще смирился, если бы он сказал что-то вроде: «Если собрать двадцать пять качеств, необходимые для идеального легкого форварда, то в Джеймс сочетал бы в себе больше этих качеств, чем кто-либо другой» или «Когда Бог придумал концепцию легкого форварда, то в первую очередь подумал про игрока вроде Джеймса Уорти». Тогда я бы еще смирился. Но не надо говорить мне, что Уорти был лучше Лэрри, Рика Бэрри или Скотти Пиппена. Лучше не надо. Аналогично с самим Бердом, который постоянно повторял, что Деннис Джонсон был лучшим игроком, с которым он когда-либо играл. Эээ, нет, ты играл с Макхейлом в зените его величия. Так что не надо врать, Лэрри. Уж извини[2].
[2] Я только что увернулся от разряда молнии.
5. Вполне здравые мнения. Вот этого явно не хватает. Ниже я привел пример отличного отзыва о Марвине «Плохие Новости» Барнсе в исполнении бывшего партнера Марвина по «Сент-Луису» Стива Джонса. Отрывок из книги «Loose Balls»:
Марвин классно шел на мяч при подборе. Допустим, он был справа от кольца, а мяч отскакивал влево, но он никогда не стоял как большинство парней и не думал, что ему ни за что не добраться до мяча. Он удивительно быстро шел вдоль лицевой линии к мячу и оказывался первым на подборе. Когда он был в хорошем настроении, то ему не составляло никакого труда взять подбор на своем щите, переправить его разыгрывающему, добежать до кольца соперников, получить обратный пас и вонзить мяч сверху. Все это он делал не хуже любого другого «большого» во всей лиге.
Он одинаково классно бросал средние и боролся под кольцом. С физической точки зрения у него было все, что нужно качественному игроку передней линии. В нагрузку ко всему этому, у него был характер убийцы. Он хотел не просто победить тебя, но и унизить. Но Марвин делал слишком много такого, что вредило его карьере. Он не сильно усердствовал на тренировках. Веселился ночи напролет. Не слушал ничьего мнения, а просто выходил на площадку и выдавал отличную игру.
Его игру было достаточно увидеть однажды, чтобы понять, что боги преподнесли ему дар был великим игроком, но он сам этого не понимал. Не ценил то, что имел. Он был как маленький ребенок, которые испытывает всеобщее терпение и изучает границы дозволенного. Он был звездой и осознавал свой статус. В команде ему выдали полный карт-бланш делать все, что его душе угодно. Душе Марвина было угодно буйствовать и оставаться неуправляемой.
Стив Джонс прекрасно изложил все запоминающиеся качества и трагедию карьеры Марвина и при этом уложился в 235 слов[3]. Если бы Джонс еще добавил, что «Если ты приходишь в НБА с прозвищем «Плохие Новости», то тебя в будущем, скорее всего, ждет разочаровывающая карьера»[4].
[3] Знаете, какое прозвище было у Стива Джонса? «Щелкунчик». Сам он отказался рассказывать, за что ему дали такое прозвище. Даже в опросе на NBA.com он лишь вскользь упомянул, что это прозвище ему дали два одноклубника по команде АБА из Нового Орлеана и что за этим прозвищем стоит некая история. Ставлю на то, что там были вовлечены проститука из Французского квартала, плетка и горячие пончики бенье.
[4] Быть профессиональным спортсменом и заработать прозвище «Плохие Новости» это все равно что быть девушкой в женском клубе университета и заработать прозвище «Однодневка». Все сразу становится ясно.
Но и без этой ремарки получилось близкое к идеальному сочетание предмета разговора и эксперта. Барнс сдулся и все испортил абсолютно незапоминающимся способом, а Джонс нам об этом искренне и беспристрастно поведал. Кроме того, Джонс был и остается весьма красноречивым парнем, который работал комментатором 30 лет (и продолжает работать).
Если бы Джонс описал каждого из 96 игроков этой Пирамиды за 235 слов, то эту книгу было бы гораздо проще написать.
6. Фонтан из клише, когда на самом деле нечего сказать.
А вот и подошла очередь мистера Грира. Как ни крути, а он был вторым или третьим лучшим защитником в шестидесятых (зависит от вашего отношения к Сэму Джонсу), участвовал в десяти подряд Матчах всех звезд, попал в семь вторых сборных All-NBA и послужил прототипом для современных атакующих защитников – забивал со средней с высоким проценнтом (45% за карьеру), немного подбирал (5.0 за карьеру), набирал на пике 23-25 очков за игру, забивал 80% штрафных, хорошо играл в защите и обнажал как можно меньше слабых мест своей команды. Грир закончил карьеру в 1974 и на тот момент был лидером по играм за карьеру (1122). Плюс, он набирал гроссмейстерские 28+6+5 в плей-офф-67 за «Сиксерс». С таким резюме игрок просто обязан был в топ-50. Но зацените четыре цитаты о Грире в его профиле на странице списка 50 величайших игроков на NBA.com (первые три) и «Tall Tales» (четвертая):
Грир: «Постоянство. Две меня нет ничего важнее, и я бы хотел, чтобы меня запомнили как постоянного и стабильного игрока».
Дольф Шейес: «Хэл Грир всегда выходил на площадку. Не пропускал ни одной тренировки, всегда был на месте. На каждое командное мероприятие. На автобус или нас самолет или поезд. Всегда вовремя. Хэл Грир знал цену времени. Хэл Грир ответственно относился к своей работе».
Herald-Tribune: «Если бы выдавали приз игроку, которого сильнее других уважают в узком кругу знатоков баскетбола и который при этом получает минимум внимания и признания со стороны прессы, то Хэл Грир бы получил эту награду единогласным решением».
Эл Бьянки: «Мы называли его «Бульдогом» из-за выражения на лице, которое никогда не менялось».
Как вам такой фонтан из клише? Я бы еще добавил следующую цитатку: «В истории человечества не было ни одного вызывающего трепет человека по имени Хэл».
Я смог раздобыть один интересный факт о Грире: каждый игрок из его эры буквально кричит о том, какой у Грира был красивый бросок в прыжке[5]. В Tall Tales Алекс Ханнем называется его технику броска со средней «лучшей в истории» (осторожно, преувеличение), а Бьянки утверждает, что «Никто не мог остановиться и бросить по кольцу со средней быстрее Грира». Бросок в прыжке Грира был так надежен, что он и штрафные свои бросал с прыжком и в итоге за карьеру реализовал 80% бросков с линии.
[5] Если бы я мог выбирать, я бы взять технику Майка Миллера. У него идеальный бросок. Это все равно что впервые увидеть Холли Берри голой в «Пароль «Рыба-меч». Наблюдаешь и не знаешь, что и сказать. Слова кажутся лишними. Вторым идет техника броска Рэя Аллена. Эрика Гордон – на третьем месте. Шон Мэрион – на последнем.
Видите, я знал, что у меня получится нарыть что-нибудь интересное про Хэла Грира.
______________________________
«Книга Баскетбола» Билла Симмонса*
*остальные главы и отрывки ищите в блоге «Спорт и философия»
ГЛАВА 1. «Секрет». Часть 1. Часть 2. Часть 3.
ГЛАВА 3. «Как мы докатились до такой жизни?» Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4.
ГЛАВА 7. Пирамида: первый этаж.
- Том Чамберс (№96), Джо Джо Уайт (№95), Джек Тваймен (№94), Боб Ланир (№92)
- Гейл Гудрич (№88), Конни Хокинс (№87), Клифф Хэган (№84)
- Роберт Орри (№85)
- Крис Маллин (№82), Дэйв Бинг (№81), Бейли Хауэлл (№80), Бобби Дэндридж (№79)
- Пол Уэстфал (№78), Дэн Иссел (№77), Артис Гилмор (№76)
- Джо Дюмарс (№74), Сидни Монкриф (№73)
- Ленни Уилкенс (№71)
- Дэвид Томпсон (№70)
- Эдриан Дэнтли (№66), Алекс Инглиш (№65)
- Джерри Лукас (№64)
ГЛАВА 8. Пирамида: второй этаж.