Сердце ангела
Человек – существо странное… Он мечтает о чуде, совершенно не представляя себе, что это такое. Ему кажется, что чудо – это исполнение его желаний. Тогда как чудо – это просто нечто сверхъестественное, нечто, что не вытекает из обстоятельств жизни, из ее логики, но «спускается сверху», как новое обстоятельство, как лишний, дополнительный элемент системы.*
Отдельной благодарности достойны болельщики. Я сам болельщик, так что пусть эти слова будут восприниматься как самокритика. Вы вполне можете закрыть этот текст, сказав себе «это не про меня, я не такой». А я такой.
14 чемпионских титулов были разыграны без нас. Самый длинный отрезок без «Спартака». Этот исторический казус должен быть переосмыслен. Найти одну причину такого долгого нашего отсутствия во главе российского футбола, наверное, невозможно. Я не отрицаю прямого вмешательства в условия игры, но это не помешало Бердыеву дважды вклиниться в розыгрыш золота между нашими административными монстрами. Да и Семин в самом начале выигрывал вполне по спортивным результатам. Кроме того, за это время было разыграно столько же Кубков страны. И мы становились вторыми несколько раз и пару раз выходили в финал Кубка. Но дожать не получалось. И сейчас вся эта система российского футбола никуда не делась, а мы — чемпионы. Досрочно. Значит дело не во внешних силах.
Началась эта история со смещения Олега Ивановича Романцева и появления анекдотичного персонажа во главе клуба. Это действительно было разрушительно. Но этот невежда завоевал наш последний до 7 мая 2017 года титул и принес его именно Романцев. И лишь после этого был уволен. А эта отрыжка 90-х мутил воду бесконтрольно и в стиле жесткого абстракционизма всего какой-то год. После чего команда получила внятную селекцию, стабильное финансирование, и были созданы все условия для построения полноценной клубной структуры. Но долгие годы это не давало конечного результата. Списывать всё на волюнтаризм владельца странно, потому что никто не может сравнить Федуна с Пересом или ди Лаурентисом. Да и в последние годы он совсем отстранился от оперативного управления. Значит дело не во владельце.
Я не веду самостоятельную статистику и не пишу в газету, поэтому не могу и не буду называть точную цифру прошедших через команду игроков. Среди них были олимпийские чемпионы, восходящие южноамериканские звезды, твердые игроки основы европейских сборных и клубов из ведущих чемпионатов. Уходили они от нас по-разному, но титулы завоевывал в итоге не только Видич. Я намеренно не называю другие фамилии, потому что только Неманья, кажется, пользовался такой полной поддержкой и имел однозначную высокую оценку мастерства. Но были ведь и другие, которых списывали по бесперспективности, а они выигрывали национальные и континентальные турниры. И самый главный довод в том, что чемпионскую основу этого года составляют игроки, которых мы все и я в частности уже списали. Значит дело не в игроках.
За это время у нас сменилось 10 главных тренеров. Среди них точно были профессионалы, точно были победители. Многие из них, уйдя от нас, выигрывали титулы. А тот же Эмери сейчас тренирует один из самых амбициозных арабских проектов в старой Европе. Да и нашу национальную сборную сейчас возглавляет наш бывший из этого списка. Сборная не блистает, это правда, но и он сделал золотой дубль в Польше. В конце концов, четверо из них завоевали пять серебряных медалей за это время. То есть дело было и не в тренерах.
Человек — странное существо… Он ходит по кругу, меняя одно чувство на другое. И все оттого, что у него не хватает силы ни на прощение, ни на понимание. Он хочет, чтобы все в этом мире складывалось согласно его собственному представлению о жизни — о том, что правильно, а что неправильно, что истинно, а что ложно. Он тиран и сам не догадывается об этом.*
Что изменилось в этом году, что позволило нам достичь заветной цели?
Романцев уходил под звон перьев филов и фобов. И именно тогда начались наши акции на трибунах. Я не склонен переоценивать роль болельщиков во влиянии на клубную политику, но и недооценивать её тоже нельзя. Начиная с позднего Романцева, мы делились по каждому персонажу и яростно доказывали свою правоту. Соревнуясь в остроумии, мы выдумывали прозвища тренерам и игрокам. И наша поддержка, которой мы так гордимся, становилась единой только в одном чувстве — ненависти. Я тоже принимал в этом участие, самое активное — в революции 2008 года, когда мы разрушили существовавший порядок вещей и привели Карпина. Изменилось ли что-то, стало ли лучше? Нет. А вот уровень энтропии вырос. Если до этого мы мучались от неумения сделать последний шаг до золота, то теперь нас начало бросать вниз до середины таблицы, а поток «Санкт-Галленов» и АЕКов в Европе приобрёл какую-то ужасающую стабильность. Было ли это нашим реальным уровнем? Спросите «Аякс», разложенный в Лужниках на молекулы. Но вслед за ним был «Порту», который уже просто уничтожил нас дважды с неприличным счётом. Так что и Валера, который пришёл на руках части из нас, уходил под дружное улюлюканье другой нашей части.
Когда стало понятно, что уход Аленичева предопределен, мы сразу разделились на два лагеря «по Бердыеву». Это была эпическая заруба по шкуре неубитого медведя. Поэтому к назначению Карреры мы оказались абсолютно не готовы. А он неожиднно начал выдавать победные серии. И к тому моменту, когда он проиграл три игры подряд, это не было критичным для турнирного положения, с одной стороны, и было обусловлено в том числе таким судейством Иванова, с другой стороны, что забрало на себя львиную долю критики. Естественно, что когда мы впервые за 10 лет считали отрыв не в минус, а в плюс, никто и думать не хотел о смене тренера. Был ещё небольшой шум по игрокам. Кто-то по привычке призывал кого-то немедленно выкинуть, а кого-то взять, но и тут все эти попытки немедленно купировались фразой «Массимо виднее».
Впервые за эти 15 лет болельщики были едины, а бывшая аксиома превратилась в мем. И когда весной после не такого уж безоблачного старта наш отрыв стал расти, мы вообще слились в едином порыве. Из команды к нам спустилось слово «семья» и мы в предпраздничном угаре окончательно перестали делиться.
Человек — странное существо… Он обожает учить, но совершенно не умеет учиться. Его рассудок лишен любопытства, а внутренний опыт, который мог бы помочь человеку в познании себя и мира, переосмысляется им так, как бы ему самому хотелось. А хочется человеку оставаться неизменным.*
Конечно, болельщики не определяют ни клубную политику, ни тактику команды. Но болельщики вполне в состоянии напялить кастрюли себе на головы, жечь покрышки на трибунах и создать такой бардак, который невозможно разгрести даже самым опытным управленцам. И уж точно они в состоянии внести сумятицу в команду. И команда начнёт делиться, разбиваться на микроколлективы, а тренеру тоже придётся выбирать уже не из игроков, а из этих групп. И вот так мы теряли контроль над нашими командами, так возникали противостояния игроков и тренеров, так мы упускали свои шансы.
Футбол за эти годы очень сильно изменился. Интенсивность игры суперклубов бросается в глаза. То, чему нас учит сейчас Каррера, никак не похоже на футбол Романцева. Но он и не обещал тики-таку, а недостижимая всего несколько лет назад «Барселона» свергнута с пьедестала. Реальность отличается от наших желаний и представлений о правильности. Любой взрослый человек это отлично понимает. Но футбольный болельщик часто ещё и впавший в детство ребёнок, ожидающий чуда и не понимающий его природу. Он легко начинает топать ногой, а иногда и валяться по полу в истерике.
Мы, болельщики, это то, ради чего существует эта игра. И мы вправе отказаться от плохого качества. Но какое помутнение должно быть в мозгах у взрослого человека, который, приходя после работы или института, вдруг начинает себя считать полноценным специалистом в области, о которой он судит часто просто по телекартинке или еженедельному двухчасовому представлению. И все разговоры о занятиях в спортивной школе или даже игре в низших лигах это воспоминания о музыкальной школе. А судите вы о Большом театре. Оставьте селекцию селекционерам, тренировки тренерам.
Мы как Гарри Энджел ходили по кругу, пытаясь докопаться до истины, и, удивляясь, находили сплошные трупы вокруг себя. Очень трудно признаться самому себе, что эти трупы — наших рук дело. Но в этом надо признаться. Хорошо, что трупы эти спортивные, а не человеческие, и мы никому свою душу не продали. Я уверен в этом, потому что нашим итогом стал не огонь, а победа. И это победа над собой. Мы сможем удержать её, только когда поймём это про себя.
В этом году мы собрали много всего хорошего. А ещё мы наконец собрали себя. Расщеплённое сознание — это шизофрения. Даже если оно коллективное. Но самое главное это то, что от нас не требуется сознания.
«Спартаку» нужна наша любовь. Просто любовь.
Человек так любит красивые слова – любовь, правда, чудо… И, кажется, ничего в этом не смыслит. Категорически ничего…*