Блюдо «Салавата». Чему один хоккейный клуб может научить весь русский футбол

Наш футбол постоянно ищет модель для развития, но рано или поздно отвергает любой вариант: здесь — разные возможности, там — другой менталитет, тут — не такое отношение. Последний шанс — изучить лигу, где говорят на одном языке и живут в такой же стране, зато давно создают более качественный продукт. Корреспондент еженедельника «Футбол», который ничего не понимает в хоккее, сходил в Уфе на домашний матч «Салавата Юлаева» и увидел, чего не хватает игре с мячом на фоне ее зимнего конкурента.

Сервис

Девушка поворачивает голову к парню на соседнем кресле и уверенно целует его в губы. Они не отрываются друг от друга секунд двадцать. После он машет рукой в пустоту, она, немного помедлив, высовывает туда же язык и наклоняется обратно. Зрители довольно хлопают. Медиаэкран переключается на картинку льда.

Хоккейная арена — место, где «движ» на трибунах часто не менее значим, чем сама игра. Здесь нет неудобных кресел или кривого обзора площадки. И здесь люди за пластиковыми бортами участвуют в процессе наравне с командами. Их показывают в гигантском телевизоре. Для них работают ведущий и целый отряд начиненных сексуальностью черлидерш. Им на кресла раскладывают картонки с логотипом спонсора, которые складываются так, чтобы получались фанатские трещотки.

Мафия и квиддич. 5 хоккеистов, ради которых стоит посмотреть чемпионат мира

—  Аплодисменты девушке с прекрасными… ногами. Хотел сказать «с прекрасными вокальными данными», но увидел ноги и забыл все слова, — ведущий радостно провожает со сцены певицу в черном платье.

До игры и после каждого периода жизнь арены утекает в коридоры. Там по всей окружности второго этажа раскидан миллион простых, но важных шоу. Настольный хоккей, огромная рогатка из Angry Birds, диджей, десяток точек с атрибутикой, где в обмен на деньги выдают не только банальный набор из свитера или шайбы, но еще ручки, подушки, рюкзаки, блокноты и тапочки. Есть даже комната для детей с аниматором Бэтменом, у которого из-под маски торчат улыбка и густая щетина.

Отдельная тема — еда. Фудкорты и самодельные прилавки действительно на каждом шагу. Цены простые: например, национальная выпечка уч почмак (в Казани пишут «эчпочмак» и слитно) — 100 рублей, а стакан цветного попкорна — 50. Понятно, почему некоторые зрители после сирены остаются в холле на полпериода, дожевывая булки под разговоры о жизни команды.

Традиции

«Уфа-Арена» стоит в центре города на пересечении основных улиц. Стадион открывали в 2007-м, и самое удивительное в нем, что план и строительство Башкортостан вытянул своими силами: местные архитекторы, местное финансирование, местные спонсоры. Проект вышел настолько удачным, что в 2013 году в Тольятти «Лада-Арену» собрали по уфимским чертежам.

«Салават Юлаев» регулярно лавирует наверху списка зарплат и бюджетов. Болельщики рассказывают, что более сытно, чем в «СЮ», хоккеисты живут всего в трех-четырех регионах КХЛ. Но поток республиканских финансов в данном случае не причина, а следствие. В ноябре команде исполняется 55 лет, и все эти годы она была центром спортивной жизни Башкирии. Даже сейчас, хотя «Салават Юлаев» давно не выигрывает чемпионства, «Уфа-Арена» заполняется в среднем на 85%. Например, на афишу с «Витязем» (седьмое место в Западной конференции) подтянулось почти семь тысяч зрителей из тех восьми, что вмещает арена.

Все по шайбе. Почему сериал про хоккей бьет все рекорды

— По посещаемости Уфа — хоккейный город. Футбол отдыхает. Да и по зарплатам у нас топ-5 в России. Так что [ФК] «Уфа» и тут отдыхает. Им только недавно начали что-то серьезное давать, — объяснили в перерыве, когда счет был 1:0 в их пользу, три веселых фаната.

Футбольный клуб играет в двенадцати километрах от центра на стадионе с одним козырьком. В конце ноября там минусовая температура и поток снежной крупы. Пока команда бьется за победу, у пары тысяч зрителей своя задача — не замерзнуть в следующие два часа. В дело идут горячий чай, кофе, пледы, непрерывные кричалки и стоячие позы, чтобы кровь лучше приливала к ногам.

На хоккее таких проблем не бывает. Та же позитивная тройка рассказывает о главных матчах любого сезона. Поскольку в городе конкурировать не с кем, «Салават Юлаев» нашел принципиального соперника в соседней Казани.

—  Игры с татарами — это все. Как в Москве ЦСКА против «Спартака». Мы даже иногда говорим: «Можно все матчи проиграть, но лишь бы у «Ак Барса» выиграть. Если выиграли, значит, чемпионы». У нас это называют «зеленое дерби». Драки? Да ну, нет, конечно. Мы мирно соперничаем.

Чтобы проникнуться историей «Салавата» и его эпохальным величием, надо просто заскочить на арену хотя бы за полчаса до начала игры. В одной из секций второго этажа вдоль стены клуб собрал музей. Здесь советские клюшки, черно-белые фото, красный игровой свитер 1975 года, на который вместо спонсоров или герба мощно нанесен силуэт самого Салавата Юлаева на коне. Там же полки с наградами. Все доступно бесплатно и под тонким стеклом. Включая самый ценный приз клуба — кубок Гагарина.

Бодрость

— На-ка, щелкни меня, — мужчина в замшевой ушанке протягивает смартфон маленькой девочке и, вытянув осанку, серьезно позирует на фоне трофея. На мой вопрос: «А это разве кубок Гагарина?» он ответил с легким возмущением: «Разумеется!»

КХЛ «Салават» выиграл в апреле 2011-го. Уфимцы вспоминают, что в ночь после решающего матча город обезумел. Фотографировались, обнимались с незнакомцами и орали кричалки, заглушая клаксоны таких же счастливых машин.

С тех пор кое-что изменилось. «Салават» померк, занизил масштабы, растерял нескольких звезд, особенно Александра Радулова. Зато остались как минимум две важные фишки: активный хоккей и человек, который его ставит.

—  У нас не хоккейная команда, а какое-то отделение больницы города Уфы,  —  на пресс-конференции главный тренер «Салавата» расстроен, но открыт. —  У нас не работали ни большинство, ни меньшинство, ни игра в равных составах. Иначе как пощечиной это назвать никак нельзя.

Сто тысяч на мороз. Как играют в хоккей на свежем воздухе

Игорь Захаркин — наверное, самый интересный персонаж КХЛ из тех, кто не надевает на игры коньки. Он закончил аспирантуру и защитил диссертацию, изучая спорт как науку. Он тренировал в Швеции 1990-х и в сборной Польше нулевых. Еще он больше десяти лет работал ассистентом Вячеслава Быкова. С одной стороны, так Захаркин побывал в лучших командах России: ЦСКА, сборная, тот же «Салават»-2011, питерский СКА. С другой  —  теперь Профессор напряженно выходит из тени своего начальника. Следить за такой историей увлекательно, даже если не знаешь, чем «Трактор» отличается от «Автомобилиста».

В КХЛ Захаркин считается одним из лучших и точно одним из любимых среди народа. Его ценят за характер, человечные интервью и открытую игру. Больше его «Салавата» во всей лиге закидывают только лидеры Конференций  —  СКА и «Металлург». 1:2 на табло после зарубы с «Витязем» — сухое исключение. Обычно в этом сезоне уфимцы раздувают счет где-то до пяти шайб. Законно, что именно голкипер «Салавата» Андрей Гаврилов в день юбилея клуба спродюсировал для КХЛ шоу года: во время атаки динамовцев он отвернулся попить воды и не пропустил гол после броска соперника практически в упор.

Настроение

Разогревая трибуны, ведущий назвал все сектора, кроме бокового. Это на секунду напрягло: там сидели ультрас. Правда, какие-то странные. Ни файеров, ни матерных зарядов, ни голых торсов и сломанных кресел. Просто шумный саппорт, пара безобидных растяжек и строгий дресс-код в атрибутике клуба. Может, ведущий промолчал из конкурентной зависти, потому что активные фанаты раскачивали арену явно эффективнее.

«Салават» закинул шайбу на последней минуте периода и переключился на регулярное давление. Во втором и третьем все было под его контролем, так что зал начал облегченно расслабляться. Ведущий раздал пару призов, поздравил с днем рождения девушку из группы поддержки, для которой на трибуне раскрыли баннер, напомнил о следующем матче.

«Витязь» отыгрался очень резко. А потом так же резко выиграл, забив победную шайбу на последней минуте.

— Выпускайте Кракена,  — махнул рукой зритель, вставая с кресла.

На старте чемпионата-2016/17 «Салават» проиграл 9 раз в 14 турах. В Уфе тогда было напряженно, но в целом основная часть болельщиков сохранила адекватность, продолжая ходить на матчи, целоваться там на камеру и есть уч почмаки в буфетах. В этот раз улавливался тот же настрой: никто не орал от горя, не требовал увольнений на служебной парковке и не разносил арену в бетонные клочья. В тему сразу после второго гола «Витязя» динамики запустили песню со словами: «Ты знаешь, что всегда все будет хорошо».

***

«Салават» не лучший клуб КХЛ примерно ни в чем. Зато в таком непрогретом состоянии он четко лупит по сознанию парой важных, хоть и бородатых, как солисты ZZ Top, напоминаний.

Футбол всегда будет популярнее хоккея. Даже в России. Просто потому, что это заложено в сами правила. Картинка удобнее, гол и победа ценнее, коллектив больше и, значит, интереснее. Мяч доступнее шайбы на льду, а пинать его ногами естественнее, чем клюшкой.

Двадцать лет спустя. Илья Казаков – о том, каким 20 лет назад был хоккей

При этом хоккей продвинутее футбола. Даже в России. Просто потому, что тут комфортнее находиться. Места удобнее, обзор лучше, погода теплее, внеигровой злости меньше. Здесь судьи используют видеоповторы, а работники арен — разные другие медиапримочки. Короче говоря, хоккей ближе к будущему.

Будущему, где хайлайты и гифки вытеснят трансляции. Где никто не сосредотачивается на одном зрелище дольше 20 минут подряд. Где могучая организация за площадкой важнее крутых сюжетов на ней. Где быть нескучным — правило выживания. Где со своим фанатом выстраивают почти романтические отношения, создавая индустрию развлечений, в которой одним будет всегда приятно находиться, а другим — весело и много зарабатываться.

Уфа

Текст: Роман Абрамов

Фото: Официальный сайт ХК «Салават Юлаев»