«Неважно, кто выиграл. Джон Леннон получил два выстрела в спину». Комментарии, связавшие спорт и поп-культуру
Никита Киселев – о голосе финала-66, самом серьезном теннисисте и человеке, первым сообщившем об убийстве Леннона.
Современный спорт с его поклонением личностям давно затянуло в мир поп-культуры. Спортивные селебрити достойно конкурируют со звездами кино и музыки. Новая прическа лидера хит-парада Billboard, роскошные новые машины футболистов «Лестера», тату, другие фешн-откровения и подробности личной жизни – все это одинаково успешно поглощают бездонный фейсбук, твиттер, инстаграм, ютуб, медиа-блоги «Трибуны» на Sports.ru и глянцевые журналы. Красная дорожка перед вручением «Золотого мяча» расстилается где-то неподалеку от культового ковра, по которому проходят будущие обладатели «Оскара»…
Ну, вы понимаете.
Впрочем, есть вещи, которые изначально вроде бы не должны выйти за границы отдельного репортажа. Они предназначены для таких же психов, как я, держащих дома телевизор только ради спортивных каналов (если честно, дела обстоят чуть иначе, но эта фраза так просилась сюда, что я не смог устоять). Так вот, иногда – например, во время крупных соревнований – происходит сбой, и фраза, эмоциональная, сильная, точная и своевременная, будто не замечает исключительно спортивной стратосферы. Тематические ограничения ничто для этих слов, которым суждено стать хитом и остаться в коллективной памяти. Впереди свободный полет – в рекламу, ток-шоу, пародии, книги, фильмы и музыку.
Вообще, мы часто недооцениваем потенциал футбольного комментария. Роб Стюарт из The Telegraph пять лет назад поставил каноническое «А смог бы Месси повторить это дождливым, промозглым вечером в Стоке?» выше философского «Каков смысл жизни?». Он предложил использовать различные интерпретации для измерения безупречности и проверки малейших сомнений. Пример? Скарлетт Йоханнсон – одна из самых сексуальных женщин планеты. Бесспорно. Но, неправда ли, настоящим краш-тестом для ее обаятельности стала бы попытка соблазнить Тревора-немного-за-сорок, который до сих пор живет с родителями и смотрит дартс вечером вторника в пабе Стока? Там еще было что-то про Иисуса, пять хлебов, две рыбы, пять тысяч человек и беспощадный ливень в Стаффодшире… Но не будем об этом.
У нас есть что вспомнить и обсудить. Дальше я привожу три тотально разных в своей сути примера. Два из них вырвались из спортивных трансляций. Последний сам по себе переплел спорт, музыку и одну большую трагедию.
«Они думают, что все кончено!». Матч Англия – ФРГ, финал чемпионата мира-1966, Кеннет Вулстенхолм
22 августа 1964 года комментатор Кеннет Вулстенхолм поприветствовал 20 тысяч телезрителей: «Добро пожаловать на Match of the day, первый выпуск еженедельной программы, выходящей на Би-би-си 2 каждую субботу». Динамики «Энфилда» разрывала She Loves You, и Вулстенхолм добавил: «Как вы можете слышать, мы находимся в Битлвиле».
Одной из причин запуска Match of the day в эфир был приближающийся чемпионат мира-1966. Через два года домашний турнир принес сборной Англии победу, а Кеннету Вулстенхолму – вечную славу.
Шла последняя минута финального матча. Англия вела у Западной Германии 3:2 благодаря мячу Джеффри Херста, самому спорному голу в истории футбола. В воздухе зависло ощущение грандиозного предвкушения. С ним справились не все, несколько человек высыпали на газон. Комментирующий с трибун Кеннет Вулстенхолм заметил: «Какие-то люди выбежали на поле! Они думают, что все кончено...». В эту же секунду Херст забил четвертый, и Вулстенхолм закончил: «…Вот теперь кончено, это четыре!».
«Some people are on the pitch! They think it’s all over… It is now!» стало символом пикового момента английского футбола. Сам же Вулстенхолм (получивший за комментирование финала гонорар в 60 фунтов) в такой же степени начал ассоциироваться с великой командой Мура, Бэнкса, Чарльтона, Херста и Альфа Рамси. Болельщики обожали Кеннета. Таксисты, например, часто не брали с него денег. Вулстенхолм пять лет пробыл основным ведущим Match of the day, а позже накопил работу на 23 финалах Кубка Англии подряд. Легендарности его фигуре добавляло героическое прошлое: во время Второй мировой он служил в Королевских ВВС, совершив около 100 вылетов на бомбардировщике. Война застала его молодым. Последний из приказов был получен, когда Кеннету еще не исполнилось даже 24.
В начале 70-х Вулстенхолм с большой обидой ушел с Би-би-си. Впоследствии он резко негативно отзывался о современных комментаторах, признаваясь, что вынужден смотреть телевизор без звука. Еще больше он был недоволен тем, какую жизнь получила его самая знаменитое высказывание.
«Some people are on the pitch! They think it’s all over… It is now!» называют 14 самыми цитируемыми словами, связанными с английским футболом. Они нашли мощное отражение в музыке. С них (правда, несколько переделанных) начинается главная футбольная поп-песня – World in Motion группы New Order. Отсылка к Вулстенхолму есть и у «Битлз». Композиция Glass Onion в третьем альбоме «Антологии» затухает под повторяющееся «It’s a goal!». Разные формы проникли в книги, фильмы, видеоигры, скетчи, названия альбомов. В том числе – в заголовки недавних материалов о «брэксите».
На Би-би-си больше 10 лет выходило юмористическое ток-шоу «They think it’s all over» (засветился тут и Гари Линекер). Такая направленность была совсем не по душе Вулстенхолму. Он даже грозился подать в суд. А еще представьте, как Кеннета вывело из себя упоминание в рекламе корма для собак. «Я просто не в силах видеть, когда эта фраза имеет отношение к собачьей еде. Я очень горжусь ею, и меня раздражает, что на ней наживаются, используя без спроса».
Вулстенхолм умер в марте 2002-го. У вас одна попытка угадать, что было эпиграфом к некрологу в The Guardian.
«Ты что, серьезно? Мужик, не может быть, что ты это всерьез!». «Уимблдон»-1981, Джон Макинрой
Совсем недавно, 22 июня, по-своему выдающиеся возмущение Джона Макинроя отметило 35-летний юбилей. В первом круге «Уимблдона»-1981 Макинрой, в будущем 7-кратный победитель турниров «Большого шлема», играл против Тома Галликсона. Недовольный судейством бригады Эдварда Джеймса Джон сломал две ракетки. Но бог с ними. Это было не главное из того, что дал теннису тот день. Иначе как бы называлась автобиография Макинроя («Не может быть, что ты это всерьез», какие еще варианты), в которой буйный американец описал самый популярный момент карьеры:
«Линейный судья определил, что моя подача ушла по длине, в то время как я ясно видел поднявшееся облачко мела. Тут я швырнул свою новую ракетку и выкрикнул фразу, которая была родом из Квинса, но впоследствии обошла весь мир:
– Ты что, серьезно? Мужик, не может быть, что ты это всерьез!
Я прервал игру, подошел к мистеру Джеймсу и спросил его, видел ли он взлетевший мел.
– Да, там был мел, – ответил Джеймс, – Но этот мел взлетел уже за линией.
Я закатил глаза, покачал головой и пошел к задней линии, чтобы продолжить игру. Но затем при счете 1-1 в третьем сете Галликсон при подаче не попал в квадрат, но судьи промолчали. После того как мы разыграли очко (мое возмущение росло с каждым ударом), я спросил Джеймса, не заметил ли он случайно, что подача была в ауте.
– Подача попала в квадрат, мистер Макинрой, – ответил он.
– Елки, тупее вас на всем свете нет! – выкрикнул я».
Впрочем, я не спорю, такие вещи надо видеть и слышать:
Макинроя (в итоге победившего на турнире) оштрафовали, намекнув на возможную дисквалификацию. Как и в случае с юбкой Гасси Моран, степенный «Уимблдон» не осознал, свидетелем чего стал. Газеты вышли с разгромными заголовками, Макинрою приписывали серьезные психические расстройства...
В 2010-м срыв американца включили в топ величайших моментов в истории «Уимблдона».
И никто не выжал из него столько, сколько сам Джон. О названии для автобиографии уже упоминалось. Реклама – вот для чего идеально подходила коронная фраза Макинроя. После завершения карьеры экс-первая ракетка мира много чем занимался: организовал рок-круппу, открыл арт-галерею. Но, кажется, он бы мог ничего не делать и просто посвятить себя съемкам в коммерческих роликах. Вы вряд ли осознаете, как много вещей в мире можно продвигать, обыгрывая те самые слова о серьезности. Что насчет батончика «Марс»? Ну, а почему бы не задуматься о страховании вашего смартфона от, скажем, падения в кастрюлю супа? Не осталась в стороне сеть магазинов Tesco. Дождались своего часа и банковские карты.
Особая глава – марки автомобилей. Стилизованный промоушн Peugeot? Пойдет. Этим летом Макинрой промелькнул с Энди Марреем в рекламе Jaguar. Если вы давно перестали щелкать по ссылкам, решив, что You Cannot Be Serious – это самое унылое клише из мира маркетинга, посмотрите шедевр от SEAT. Испанцы вернут вам веру в креатив:
В 2006-м Макинрой сыграл в ситкоме «Студия 30» ведущего, задачей которого было кричать-вы-никогда-не-угадаете-что. The Independent классифицирует You Cannot Be Serious как 4 самых известных слова, когда-либо произнесенных профессиональным теннисистом. Признайтесь, вы согласны.
Нет?
Не может быть, что вы это всерьез.
«Неважно, кто выиграл. Джон Леннон получил два выстрела в спину». Программа Monday Night Football, Говард Коселл
В понедельник 8 декабря 1980 года в эфире американского канала ABC привычно шла Monday Night Football. Транслировали матч между «Майами Долфинс» и «Нью-Ингленд Пэтриотс». За секунды до конца четвертой четверти счет оставался равным 13:13, а хронический скандалист из «Пэтриотс» Джон Смит предпринял попытку принести победу. Она оказалась заблокирована.
К этому моменту ни ведущих Говарда Коссела и Фрэнка Гиффорда, ни телезрителей, решивших посвятить вечер футболу, Смит уже не волновал. Виной тому были самый драматичный диалог за время существования спортивного ТВ:
– Таймаут, осталось три секунды. Джон Смит выходит на поле. Мне все равно, что там происходит. Говард, ты должен сказать, что мы только что узнали.
– Да, мы должны сказать это. Помните, что это всего лишь футбольная игра, неважно, кто выиграл или проиграл. О невыразимой трагедии сообщили нам из ABC News в Нью-Йорке: перед своим домом в Вест-Сайде, Нью-Йорк, Джон Леннон, пожалуй, самый известный среди всех участников «Битлз», получил два выстрела в спину, немедленно был отправлен в больницу Рузвельта и скончался по прибытии. Сложно возвращаться к игре после такой внезапной новости, с которой нам, должно быть, придется смириться.
Это было бы невозможно в мире твиттера и фейсбука, но тогда Говард Коссел стал первым, кто сообщил шокирующую новость. Есть некоторые разногласия касательно того, насколько многочисленной в ту ночь была аудитория Monday Night Football, но те, кто слышал это в лайв-режиме, никогда не забудут матч «Долфинс» и «Пэтриотс».
Общение Коселла и Гиффорда было концом во многом случайной информационной цепочки. Ее запустил сотрудник ABC Алан Вайс. Он находился в больнице – легкие травмы после аварии на мотоцикле. Вайс не узнал человека, которого внесли в соседнюю палату под крики «Огнестрельное ранение в грудь!». Но он подслушал разговор стоявших рядом полицейских, что-то вроде «Ты можешь поверить, что это Джон Леннон?!» Алан переспросил, не послышалось ли ему, но ответа не дождался. Однако сомнения отпали буквально тут же – рядом раздался плач. В слезах была женщина азиатской внешности. В норковой шубе. Йоко Оно.
Доктор Линн пытается запустить сердце Леннона. Он буквально держит его в руках. Тщетно. Пули Марка Чепмена уничтожили важнейшие кровеносные сосуды. В 23:15 смерть Джона Леннона была зафиксирована. Линн предупредил, что никто не имеет право что-либо рассказывать до официального пресс-заявления. Так же с врачей взято обещание о недопустимости продажи униформы, запачканной кровью музыканта.
В коридоре из репродукторов вырывается битловская All My Lovin’.
Уже давно перешедшая грань истерики Йоко Оно умоляет подождать полчаса с оглашением сенсации. Она боится, что их сын с Джоном сын Шон не спит и может узнать все по телевизору. Она должна успеть домой.
Алан Вайс уже передал свою важнейшую новость в жизни с больничного таксофона. О том, что было дальше, Говард Коссел вспоминал на страницах книги «Баллада о Джоне и Йоко» от редакторов журнала Rolling Stone:
«Ближе к концу эфира Monday Night Football мой продюсер Боб Гудрич сказал: «Руни Арлидж только что позвонил и сообщил мне, что Джон Леннон был застрелен и доставлен в больницу. Ждем подробностей от ABC News». Я не мог поверить в это. Позже Гудрич сказал мне, что Джон скончался. Я был опустошен. Мы были в разгаре футбольного матча, который собирался перейти в овертайм, внутри меня шла борьба, я не знал, сообщать ли эту экстренную новость по ТВ, думая, что даже в больной, одержимой спортом стране это намного важнее, чем любая проклятая футбольная игра, которая когда-либо будет. Я вышел в эфир и сказал, что это была просто игра, и был вынужден рассказать о случившемся.
Джон и я подружились в 1975-м году, когда я сделал с ним часовое интервью для ток-шоу ABC. Я нашел его откровенным, интересным человеком. Мы поддерживали связь, и, как ни странно, он даже бывал у меня на Monday Night Football в качестве гостя».
… «Майами Долфинс» победили 16:13.
Фото: REUTERS/John Sibley; Global Look Press/Karl Schnoerrer/dpa; Gettyimages.ru/Tony Duff; Global Look Press/t14/ZUMAPRESS.com