Лучшие турниры нашей жизни

После двух раундов группового этапа Евро-2012 понемногу становится ясно: этот турнир может стать одним из самых интересных в истории больших международных первенств. Из первых 16 матчей скучными были всего полтора; случались и сенсации, и победы на классе, и ничьи равновеликих соперников; в конце концов, в числе лучших бомбардиров пока что значится Алан Дзагоев, а в числе лучших распасовщиков – Андрей Аршавин. Надеясь, что вторая часть польско-украинского чемпионата будет так же бодра, что и первая, авторы и редакторы Sports.ru вспоминают свои самые любимые футбольные турниры.

Алексей Белов, замглавного редактора – ЧМ-1986

Самые яркие впечатления, как правило, родом из детства. Наверное, потому что ребенка проще удивить и восхитить. И самые сильные эмоции от футбола мне довелось испытать в далеком 1986-м. Тогда сборная СССР в сумасшедшем матче порвала на куски венгров, которые незадолго до этого разгромили самих бразильцев. От счастья я натурально скакал по комнате сайгаком. А потом было обидное поражение от бельгийцев и самые настоящие слезы, чего со мной ни до, ни после не случалось – по спортивным причинам. Возможно, потому что к финалу Евро-88 я уже достаточно повзрослел.

А еще тогда, в 1986-м, был Марадона, в самом невероятном своем воплощении. Я о нем уже много слышал, но увидел впервые. Он был богом и дьяволом в одном лице – даже подлости, вроде первого гола англичанам, он делал невероятно красиво. Я никогда ему особенно не симпатизировал, но убежден, что играть в футбол лучше этого пухлого коротышки просто невозможно.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Bongarts

Иван Калашников, шеф-редактор – ЧМ-1990

Матчи итальянского чемпионата я помню довольно смутно, а минут за 15 до пенальти Бреме в финале я и вовсе пошел спать, чего не могу понять до сих пор. Кроме того, на ЧМ-90 было слишком много того, что мне никогда не нравилось в футболе – скучнейшая сборная Италии, ошибки судей в пользу сильных (рука Марадоны в матче против СССР), бесконечные послематчевые пенальти и пасы назад в руки вратарю. Однако годы идут, а тот турнир волнует меня все больше и больше. На малорезультативном и в целом унылом чемпионате произошло удивительно много событий, вошедших в мировую футбольную иконографию: танец Роже Милла, плевок Франка Райкарда, слезы Пола Гаскойна, забеги Рене Игиты к центру поля, флаг на бейсболке Дэвида Ваноле и еще масса всего неизгладимого. Невероятная средиземноморская жара и скверная организация как будто понизили уровень самого футбола, но дали вовсю разгуляться эмоциям (еще бы, в Италии-то) – и эти эмоции запомнились мне куда лучше, чем протоколы матчей.

Кроме того, после бесславного вылета сборной СССР я пристально следил за командами, которые не пустили нас в плей-офф – и оказалось, что это были самые интересные команды турнира. Камерун Валерия Непомнящего, пожалуй, вообще открыл в мировом футболе эпоху ярких африканских сборных (Нигерия, Сенегал, Гана – все это было уже потом). У Румынии был Георге Хаджи. А Диего Марадона, которого я просто ненавидел после группового этапа, вскоре отдал гениальную голевую передачу Канидже в матче с Бразилией, столкнул лбами Неаполь с остальной Италией, заподозрил мир в сговоре против Аргентины и сделал все, чтобы не дать своему неземному таланту во второй раз раскрыться на главном турнире планеты. Это было ужасно обидно. Подозреваю, что в финале я пошел спать раньше времени именно поэтому.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Henri Szwarc

Дмитрий Долгих, редактор – ЧМ-1994

Если б у меня когда-нибудь хватило наглости заняться бизнесом, я бы делал его на ностальгии. Первое не всегда бывает лучшим, но какое-то время кажется таковым непременно, а уж особенные воспоминания гарантированно оставляет навсегда. До ЧМ-1990 я не дорос, на Евро-1992 посмотрел только матчи наших (помню руку Дмитрия Харина, отчаянно не дотягивающуюся до очередного шотландского мяча), а вот ЧМ-1994 сквозь телевизор притащил мне все радости знакомства с международным футболом.

Не помню точно, кто там до этого были героями моего уже далеко не раннего детства, но летом-1994 их галерея поменялась полностью. Места какого-нибудь капитана Гранта (не Авраама) или Робинзона Крузо вперемешку с Ван Даммом бесцеремонно заняли Алекси Лалас (я долго не мог понять, где у него кончается имя и начинается фамилия и происходит ли это вообще), Уче Окечукву, Батистута, Роберто Баджо, Томас Равелли, жутко похожий на мужика из соседнего подъезда, да многочисленные болгары то с грозными, то со смешными фамилиями. Обидное поражение от шведов, чудесная, но бесполезная победа над Камеруном (тогда еще не знавшая, что она бесполезная – это потом греки и, кажется, аргентинцы недостарались) испортили праздник ненадолго, хотя к финалу – по мере исчезновения Окечукву и Овайранов – веселья стало поменьше. Жалко, что наглости заняться бизнесом мне так никогда и не хватит.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/David Cannon

Юрий Дудь, главный редактор – Евро-1996

Известный факт: учителям географии по душе, когда дети интересуются футболом. Ничто лучше футбола не помогает так резво выучить много новых стран, столиц, городов и флагов. Евро-1996 – мой первый футбольный турнир – погружал меня не только в политическое устройство жизни, но и в саму жизнь – во все ее краски и странности.

Благодаря Евро-1996 я узнал, что седыми бывают не только дедушки – 27-летний Фабрицио Раванелли засветился в двух матчах, в том числе против России. Что есть люди, которых зовут Са – тот Пинто, что тренирует сейчас «Спортинг», сравнял счет в игре Дания – Португалия. Что с ростом 166 см (у меня в девять лет был примерно такой же) можно быть очень и очень крутым – Томас Хесслер ловко доказывал это среди великих немецких дубов. Что обводить по четыре человека могут не только те, кто родился в Бразилии – тонкий и кудрявый Макманаман еще зажигал за Англию. Что ведущим игроком очень прохладной сборной Швейцарии может быть человек с очень южным именем Кубилай Тюркильмаз. Что Россия совсем не так сильна, как кажется по паниневскому альбому наклеек и новостям канала ОРТ. Что «Реджина», «Фоджа», «Овьедо» и «Вердер», по которым были разбросаны игроки нашей сборной, это совсем не «Милан», «Ювентус», «Реал» и «Боруссия». Наконец, что из-за футбола могу плакать не только я, но и гораздо более взрослые дядьки: если вдруг вы не видели или забыли, посмотрите это видео. Во-первых, убедитесь, что Кларенсу Зеедорфу когда-то действительно было 20 лет, а, во-вторых, увидите, как пронзительно он рыдал, махнув послематчевый пенальти в четвертьфинале.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Bongarts

Станислав Рынкевич, автор блога «Испанская кухня» – ЧМ-1998

Он был не первым, но самым запоминающимся. Как раз в том возрасте, когда правило офсайда уже выучил, а детского восторженного отношения к происходящему еще не утратил. В отсутствие российской сборной на турнире внимание было рассеяно по всем участникам, информацию впитывал как губка и просиживал перед телевизором дни напролет. Наверное, это было то футбольное событие, после которого стало понятно – обратного пути нет. Особенно с учетом того, что закончилось оно печально – неизвестные мне французы (их же не было на ЧМ-94) разгромили харизматичных бразильцев в финале.

Но и до финала ярких событий было хоть отбавляй. Трагический вылет Испании из группы, Аргентина – Ямайка – 5:0, победы Югославии и Ирана над сборной США, вся команда Румынии покрасилась в желтый цвет после выхода в плей-офф, не сдающаяся Дания. Это только групповой этап. Привычка голландцев забивать в плей-офф на последних минутах – я тогда считал, что страну назвали в честь слова «гол». Но если бы страны называли в честь голов, то Англия звалась бы Майклоуэния, потому что он сделал это с Аргентиной. Сумасшедшая Хорватия с Давором Шукером, целующий лысину Бартеза Лоран Блан и, наконец, филологическая магия имени и фамилии. Это «все кончено» по-французски. Зинедин Зидан.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Alexander Hassenstein

Владислав Воронин, корреспондент – ЧМ-2002

Мне было девять лет, и я проводил летние каникулы в Пермской области, где газеты появлялись с суточным опозданием, а новости спорта вытеснялись из телевизора включениями местного канала. Я страдал от недостатка информации, заполнял самодельные таблицы и целыми днями торчал у телевизора. Это было время сумасшедшего Сенегала, еще более безумной Турции, великолепного Роналдо и Кореи Гуса Хиддинка, но все самые яркие эмоции связаны, конечно, с Россией.

В день эпичного матча с Японией я был сам не свой: игра уже шла, я сидел на семейном празднике за городом, а матч записывался на кассету где-то вдалеке от меня. Я не знал счет до глубокой ночи, пока сам не включил запись и не разбудил бабушку и дедушку криками «Кааак?!» Но главное разочарование было еще впереди. Матч с Бельгией искромсал мою детскую психику, и после финального свистка я безутешно плакал вместе с Сычевым.

Сейчас мне восемнадцать, и я впервые смотрю крупный турнир прямо на месте событий. От каждого матча я по-прежнему жду чего-то особенного, но такой трясучки, как в 2002-м, видимо, уже не будет. А жаль.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Laurence Griffiths

Александр Вишневский, автор блога «Фиеста» – Евро-2008

Австрийско-швейцарский чемпионат был восьмым для меня. Каждый турнир, начиная с ЧМ-1994, дарил массу ярчайших эмоций, каждый был прекрасен – в той или иной степени. Но в этих семи чемпионатах было кое-что общее, что мне не нравилось. Мои команды всегда проигрывали. С 1994 года я неизменно болел за Россию, Испанию и Аргентину. Кроме постоянных симпатий, были и временные. Поначалу нравились голландцы, на Евро-1996 я впервые увидел в деле англичан и тогда в них было сложно не влюбиться, на ЧМ-2002 я был в полном восторге от Сенегала, а в последние лет шесть стал неистово глорить за хорватов. В общем, много команд, но ни одна из них не доходила даже до финала на всех этих семи турнирах. Полуфинальная стадия стала для меня проклятием: за кого бы я ни болел в полуфинале, эти команды проигрывали. И финалы я всегда смотрел в качестве нейтрального зрителя: моих команд там не было. Никогда. Все эти 14 лет.

Пройти полуфинальное заклятие помогла очная встреча двух любимых команд в полуфинале Евро-2008. Россия играла с Испанией, а я готовился быть в финале не зрителем, а фанатом. Наконец-то! Это было счастьем. Тем более, что именно на этом турнире я впервые смотрел финал вживую, на стадионе, а не по телевизору. Я отработал в Австрии и Швейцарии весь турнир, с первого до последнего дня. Я был вживую на 9 матчах группового этапа, посетил 6 из 7 игр плей-офф, прыгал от радости на столе в ложе прессы в Базеле, когда Россия обыграла Голландию, извелся от волнения, наблюдая в Вене серию пенальти в четвертьфинальной битве Испании против Италии. Это был мой турнир.

«Ты что, идиот?» – спросил Игорь Рабинер, когда увидел нарисованный на моей щеке испанский флаг перед финалом с Германией. После победного гола Фернандо Торреса я был абсолютно счастлив. Со стадиона я доехал до Бермудского треугольника – так называется место с сосредоточением баров в центре Вены, и вместе с десятками тысяч испанских фанатов праздновал победу так, что на следующее утро не помнил ничего. Кроме матча и гола Фернандо Торреса, сделавшего «Ла Роху» чемпионом Европы.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Clive Rose

Михаил Калашников, креативный директор – ЧМ-2010

Я в чем-то даже завидую людям, чьи детские воспоминания до сих пор остаются самыми яркими. Моя собственная память куда тусклее. Наверное, это связано с количеством эмоций: если в детстве футбол вызывал у меня просто любопытство, то со временем отношения стали заметно разнообразнее.

Впрочем, я давно убедился, что большинство вещей на самом деле со временем становятся лучше, как бы ни протестовала ностальгия, идеализирующая собственное прошлое, и футбол не исключение. Турнира, хоть сколько-нибудь сравнимого по силе сюжета с ЧМ-2010, до этого не было. Мощные сюжетные линии, стягивающиеся в тугой пучок: недостаточно бразильская Бразилия, слишком аргентинская Аргентина, невероятно свежая Германия, Испания и ее казнь тысячей пасов. Масса мелких деталей, ярких персонажей второго плана, то и дело выходящих вперед: словаки, американцы, чилийцы, Де Йонг, в конце концов. Да что там, одна только концовка матча Гана-Уругвай – уже отличный кандидат на самый запоминающийся момент в истории ЧМ, способный соревноваться даже с ударом Зидана и собакой Гривза.

Ну и, конечно, не каждый раз единственной командой, не проигравшей ни единого матча на турнире, оказывается Новая Зеландия, за которую начинаешь болеть чуть ли не в шутку – а в итоге понимаешь, что неизвестные люди с другого конца света, совершившие небольшое, соразмерное себе чудо, становятся неприлично родными. Начинаешь писать о впечатлениях в блог, который завел для того, чтобы писать туда что-то недостаточно серьезное – и в итоге вдруг находишь свой собственный язык и голос. Думаешь, что июнь 2010-го будет всего лишь интересным, а он по совокупности ощущений от футбола и собственной жизни оказывается невероятным и почти магическим. Нет уж, никакому детству, никакому телевизору в гостиной с его выпуклым экраном и пультом, на котором пес погрыз зеленую кнопку включения, не сравниться с такими ощущениями – и я уверен, что меня ждут турниры еще лучше.

Фото: Fotobank.ru/Getty Images/Michael Steele